陈槿年指尖动了动，微微抬眼，看着她脸上努力扬起的笑容，拒绝的话怎么也说不出口。
“你既然没有事，我可以陪你去外面走一走，就当练习了？”
陈槿年眸光一闪。
他不想出门。
他不想面对那些好奇的目光，即便大多数没有恶意，可是仍旧让他很不舒服。
“你平时上什么课？忙吗？”
“我...我就是跳舞啊，”唐雪霁站起来，转了一个圈，“我跳给你看？”
陈槿年垂眸，半晌，说：“好。”
唐雪霁指了指房间角落的钢琴：“那你可以为我伴奏吗？这里既然放了钢琴，那你肯定是会的。”
他面色平静：“我已经几年没有碰过了，而且，我可能也踩不了踏板了。”
“你试一试呢？不试试怎么知道不行呢？那就弹最简单的，卡农，怎么样？”
他依旧声音和缓：“抱歉，让你失望了，我已经忘了。”
唐雪霁直直走过去，掀开琴盖，随意按了一个和弦。
哗啦啦的琴声流淌开来，她其实没怎么学过钢琴，磕磕巴巴地弹着。
陈槿年背着身，听出她记不清谱子，指头也总是按错，节奏也不太稳，不由轻轻吸了一口气。
“陈叔叔？我弹得对吗，我怎么听着有点不对劲？”
“很好。”
“是吗？你也喜欢说善意的谎言吗？”
他沉默。
“你来帮帮我可以吗？我觉得我手太小了，不适合弹琴，诶，你说，我要是可以一边弹琴一边跳舞该多好。”
他不说话了，开始收拾碗筷。
“我想跳舞给你看。”
“我想听你弹琴，可以吗？”
唐雪霁看他装作没听见，心里拧着一股劲，觉得他一定会答应她：
“我小时候跳舞跳得不好，总是被骂，现在我能跳好了，可身边再也没人愿意看我跳了，你能夸夸我吗？”
陈槿年顿住脚步，终于走过来，虽然很慢，但是很稳。
他面色平静，坐下来，凝视琴键片刻，修长的指节压下去。
琴声厚重悠长。
“我不确定我能不能弹。”
“那我开始了？”
“嗯。”
他指尖滚烫，和琴键的接触处仿佛格外烧着一团火，隐隐约约要烧出一个洞。
卡农，这样明亮的曲子。
怎么会有学琴的人忘掉这个旋律呢？
他已经多久没有弹琴了？他曾经以为，这样的事此生将会和他无缘。
踏板是踩不了了，琴声一点点流淌出来，他死死地看着琴键，可视觉确实放空的，一切似乎都是肌肉的记忆。
当第一个音落下，他的双手，便自然而然落在了下一个位置。
没有踏板的音乐奇异地有了另一种铿锵之感，他忍不住身体跟着手指的动作微微起伏。
那灼烧的滚烫渐渐变得温吞下来，渐渐是一股曼妙的酥麻，一点点顺着指尖到掌心，手腕，肩膀，胸膛。
忽然，这样的音乐之中，渐渐有了足尖和木板的相撞之声。
他抬起头，看见唐雪霁不知什么时候已经换上了芭蕾舞鞋，她穿着的还是那条红裙子，脚尖微微蹬地，便像是一团火焰似得旋转起来，火红的裙摆一朵花似的张开，匀称，圆满。
这是一首尾音尖锐的卡农，也是一场过于张扬的芭蕾。
她的动作与其说优美，更多的是矫健，神态与其说是自信，不如说是骄傲。
那双灵活的脚，可以在地板上蹁跹跳动的双腿，是他此生再也无法拥有的东西。
陈槿年忍不住分心，心里极快地略过一个想法——
她跳起舞来，像是一只骄傲的小孔雀。
最后一个音符落下，唐雪霁微微喘气站稳。回头，看见他安静地坐在琴凳上，垂着头。