回轧钢厂，我想办法再给你找个临时工的活儿！”
“我不退！我也不走！”刘光天“嚯”地站起身，眼睛赤红，拳头紧握，骨节发白，“厂子是我眼看着一砖一瓦建起来的！醒子哥在哪儿，我就在哪儿！厂子要是真垮了，我跟他一块儿扛！就算到时候出去扛大包、卖苦力，我也认了！绝不当逃兵！”
“你……你个混账东西！你想气死我是不是！”刘海中扬起了粗糙厚重的大巴掌，带着风声，眼看就要掴下去，但看到儿子那双倔强不屈、甚至带着一丝鄙夷的眼睛，他的心猛地一抽，那巴掌最终无力地僵在半空，然后颓然地落下。他像被抽空了力气般，重重地跌坐在吱呀作响的旧椅子上，双手抱住脑袋，发出一声长长的、带着绝望意味的叹息，仿佛在这一瞬间，又苍老了好几岁。饭桌上，只剩下沉默的对抗和母亲低低的啜泣声。
与此同时，在作为“醒桦”大管家、掌管着钱袋子的阎埠贵那间堆满账册、单据、弥漫着陈旧纸张和墨水气味的小办公室里，气氛则是另一种凝重。窗外夜色深沉，万籁俱寂，只有这间小屋的灯光还顽强地亮着，像茫茫大海中一座孤独的灯塔。
阎埠贵没有像其他人那样惊慌失措地奔走或抱怨，他只是默默地、近乎偏执地捧着他那本被翻得边角起毛、页面发亮的牛皮纸封面总账，枯坐在那张老旧的书桌前，整整一夜。桌上那盏昏黄的白炽灯，将他佝偻的身影拉得长长的，投在斑驳的墙壁上。烟灰缸里，自己卷的劣质烟头已经堆成了一个小山包，辛辣的烟雾几乎凝固在狭小的空间里，呛得人喉咙发痒。他的手指因为长时间翻阅和书写而沾满了蓝黑色的墨水渍，指尖被烟草熏得焦黄。
他就那样一动不动地坐着，像一尊雕塑，只有偶尔响起的算盘珠清脆的碰撞声（他更信赖这个老伙计），或者钢笔在草稿纸上划过的沙沙声，证明着他的大脑正在以惊人的速度运转。他在算，算每一分钱的来龙去脉，算每一笔应收应付的期限，算库存的原料还能支撑多久，算那些固定资产如果变卖能值几何，算在最极端的情况下，需要支付多少遣散费……
第二天清晨，当于莉顶着浓重的黑眼圈，忧心忡忡地推开他办公室的门时，一股浓烈的烟味扑面而来，让她忍不住咳嗽了一声。随即，她便被眼前的景象惊呆了——阎埠贵依旧坐在那里，姿势似乎和昨晚她离开时没什么两样，但他原本只是略显花白的头发，竟在一夜之间变得如同落满了严霜，几乎全白了！深深的皱纹如同刀刻般盘踞在他的额头和眼角，诉说着这一夜他内心经历的风暴与煎熬。
然而，当他抬起布满血丝的眼睛，透过那副厚厚的、镜片一圈圈如同瓶底的老花镜看向于莉时，那双眼睛里却没有任何迷茫或绝望，反而闪烁一种异常清醒、冷静和坚定的光芒，那是一种将最坏情况都计算清楚后的豁达与担当。
“于莉，你来得正好。”阎埠贵的声音因为熬夜和吸烟而异常沙哑干涩，却带着一种奇异的、让人心安的平稳。他将一张写满密密麻麻、如同蚂蚁般小字的纸张推到于莉面前，上面布满了各种复杂的计算公式和最终圈定的数字。“我算了一夜，把所有的家底，应收的、应付的、库存的原料、能快速变现的固定资产……所有能动不能动的，都仔仔细细、里里外外核了三遍。”
他用手指着一个用红笔重重圈起来的数字，语气带着一种老账房先生特有的、不容置疑的精准与沉着：“刨掉必须预留的应急资金，以及……以及万一真不行了需要支付的补偿款，咱们账上真正能灵活调动、支撑日常开销的现金，还剩这个数。”他顿了顿，抬起眼，目光似乎穿透了墙壁，看到了未来几个月的艰难时光，“虽然紧巴，非常紧巴，但只要精打细算，一分钱掰成两半花，剔除所有不必要的开支，咱们还能撑三