岁末的北平，铅灰色的云层低垂，终于承载不住水汽的重量，将今冬头一场像模像样的雪，洋洋洒洒地抛洒下来。洁白的雪花，悄无声息地覆盖了四合院高低错落的屋瓦，掩去了轧钢厂庞大厂区的钢铁棱角，将整个世界装点得一片素净银装，仿佛要将一年的喧嚣与尘埃都温柔地埋藏。
然而，在这片静谧的雪幕之下，位于厂区一隅、已然旧貌换新颜的“红星轧钢厂职工活动中心”（其前身正是那个最初的服务站），却如同一个不甘寂寞的热源，向外辐射着与寒冷冬日格格不入的炽热活力。
昔日简陋的门脸如今挂上了醒目的牌子，窗户擦得锃亮。大厅内，更是焕然一新。雪白的墙壁上贴着红纸黑字的标语——“自力更生，艰苦奋斗”、“庆祝丰收，喜迎新春”；几盏功率稍大、被特批使用的“欣欣”牌吊灯将室内照得亮如白昼，光线柔和而温暖；十几张铺着崭新白色桌布（由于莉带着女工们用废布料自己缝制的）的圆桌整齐摆放，上面已经摆好了瓜子、花生、水果糖，以及合作社利用边角料制作的、小巧玲珑的金属烟灰缸。
大厅里人头攒动，张灯结彩，热气蒸腾。合作社和服务站的全体成员、他们的家属，几乎都到齐了。孩子们穿着用合作社收入买的新棉袄，在桌椅间兴奋地追逐打闹；女人们大多收拾得利利索索，脸上带着掩不住的笑意，互相拉着家常，话题离不开合作社的工作和即将到手的年终奖；男人们则三五成群，抽着烟，大声谈论着今年的收成和明年的打算，声音洪亮，底气十足。
这不仅仅是内部成员的聚会。陈醒还特意邀请了厂里给予过合作社大力支持的领导和关键人物。李厂长和马主席坐在主桌，正含笑看着这热闹的景象；采购股的李干事、后勤处的几位负责人也被奉为上宾；甚至连几位平日里与合作社打交道较多的车间主任也在座。他们的到来，无疑给这场年会增添了更重的分量。
秦淮茹今天特意穿了一件浆洗得干干净净的深蓝色棉袄，头发梳得整整齐齐，胸前别着一朵用红绸子扎成的、略显粗糙却格外醒目的大红花，上面写着“优秀员工”四个字。这是她人生中第一次因为工作表现而获得的荣誉。她脸上带着腼腆却又无比自豪的笑容，正手脚麻利地穿梭在各桌之间，给领导和同事们添茶倒水，动作比以往更加轻快、自信。
刘光天和阎解成两个小伙子，都换上了合作社统一新做的、藏蓝色的工装，虽然样式普通，但浆洗得笔挺，衬得他们精神抖擞。两人凑在一起，看着满大厅的人，兴奋地交头接耳，指指点点，脸上是抑制不住的激动和与有荣焉。刘光天时不时还下意识地挺挺胸，仿佛要让所有人都看到他这个“生产组长”的精气神。
于莉作为合作社的经理和这次年会的主要组织者，更是全场瞩目的焦点。她穿着一件合身的、带暗格的灰色罩衣，颈间系着一条素雅的围巾，落落大方地陪在李厂长、马主席等领导身边，介绍着合作社这一年的发展情况，回答着领导们的提问。她言谈得体，举止从容，数据信手拈来，眼神中闪烁着自信与干练的光芒，已然完全褪去了家庭妇女的怯懦，展现出一种令人信服的管理者风范。
许大茂今天更是如鱼得水。他穿着那身最体面的中山装，头发梳得油光水滑，像一只花蝴蝶般在席间灵活地穿梭。一会儿跑到领导桌前说几句俏皮话，逗得大家哈哈大笑；一会儿又窜到普通社员那桌，拍拍这个的肩膀，跟那个开个玩笑，极力地烘托着气氛。他那张巧嘴，此刻成了调动全场情绪的利器。
就连一向只守着自己那一亩三分地的傻柱，今天也破天荒地暂时离开了他的私房菜操作间，系着那条标志性的、洗得发白的围裙，红光满面地坐在社员中间。不断有人过来向他敬酒，感谢他时不时给合作社改善伙食，或者恭喜他“何师傅私房菜”生意兴隆。他咧着嘴，来者不拒，虽然嘴上还是那副