腊月的寒气尚未散尽，四合院里几户人家的屋檐下还挂着冰凌，在稀薄的阳光下闪着冷硬的光。然而，与这物理上的寒冷形成鲜明对比的，是院里涌动的那股子燥热的人心。这热乎气儿，几乎全是从那个由废旧仓库改造的“红星轧钢厂职工家属手工业合作社”里散发出来的。
合作社的声势，如同滚雪球般，越滚越大。最初只是十几个家属敲敲打打，做些简陋台灯的小打小闹，如今已然鸟枪换炮。生产区域扩大了一倍，分工更加细化，穿着各色棉袄的妇女和青年们各司其职，敲击声、裁剪声、低声交流声汇成一片繁忙的交响。墙上贴上了阎埠贵亲手制定的、条款细得令人头皮发麻的《财务管理制度》和《物资领用规定》；每周有生产例会，月末有绩效评审会，奖金发放日更是堪比过年。
这一切，看在七级锻工、院里二大爷刘海中的眼里，心里就像是打翻了五味瓶，复杂难言。
最初，他对这合作社是嗤之以鼻的，认为是不务正业，是陈醒那小子瞎胡闹，甚至隐隐觉得挑战了他所信奉的车间等级和院里尊卑的秩序。尤其是自己那个“不成器”的二儿子刘光天也一头扎了进去，更让他觉得脸上无光。
可这世道变得太快。眼看着合作社不仅没垮，反而越来越红火；眼看着儿子刘光天不再是在街上瞎混的愣头青，而是成了什么“生产组长”，每天早出晚归，手上磨出了茧子，眼里却有了光，说话办事都透着一股前所未有的认真劲儿；眼看着儿子第一次把将近二十块的工资和津贴交到老伴手里时，二大妈那惊喜的眼泪和家里饭桌上多出来的油腥……这一切，都像无声的巴掌，一下下扇在他固守的观念上。
嫉妒，肯定是有的。他刘海中在车间辛苦大半辈子，熬到七级工，受人尊敬，可除了那点死工资，何曾有过这样额外的大笔进项？虚荣，更是像小虫子一样啃噬着他的心。看着院里人现在议论的不再是哪个老师傅技术高，而是合作社谁这个月奖金拿得多，谁又得了表扬，他感觉自己这个“二大爷”的权威，正在被一种新的、以经济能力和实际效益为标杆的声望所取代。
尤其是看到合作社居然有了自己的“规章制度”，有了定期的“会议”，在于莉、阎埠贵等人的操持下，竟然运转得井井有条，这在官迷心窍的刘海中看来，这小小的合作社，俨然已经是一个颇具规模、有模有样的“衙门”了！而自己的儿子，居然在这个“衙门”里混得风生水起！这让他心里那点不甘和攫取权力的欲望，再次蠢蠢欲动起来。
“这么大一摊子，没个德高望重、能把握大局的人怎么行？”刘海中背着手，在自家屋里踱来踱去，肚子挺着，眉头锁着，“于莉一个女流之辈，阎老西就会拨拉算盘，光天他们更是毛头小子……这‘领导班子’不健全啊！”他自动脑补了一套机关单位里的架构。
他寻思着，自己好歹是院里的二大爷，车间里的七级老师傅，论资历，论威望，进这合作社当个“领导”，那是绰绰有余，甚至可以说是给合作社增光添彩！到时候，不但能重新掌握话语权，说不定……那诱人的奖金也能分润一份？
想到这里，他再也坐不住了。翻箱倒柜找出那盒过年时才舍得拿出来撑场面、如今还剩大半的“牡丹”牌香烟，揣进兜里，又对着镜子整理了一下本就梳得一丝不苟的头发，清了清嗓子，努力摆出平日里在车间训徒、在院里断案时那种威严与亲和并具的神态，迈着方步，朝着合作社的临时作坊走去。
作坊里正是下午忙碌的时候，空气中弥漫着金属和松香的味道。陈醒正和于莉、阎埠贵在角落里商量着下一批订单的物料准备情况。看到刘海中进来，三人都有些意外。
“二大爷，您怎么有空过来了？”陈醒停下话头，脸上带着惯常的温和笑容迎了上来。于莉和阎埠贵也点头致意。
“啊，没事，随便看看，随便看