“哎！大家静一静！静一静！在电影开始前，占用大伙儿几分钟宝贵时间，播报一个咱们‘红星职工文化服务站’的重磅利好消息！”
夜幕初垂，轧钢厂的露天电影广场上，人头攒动。放映机的光束尚未亮起，许大茂手持一个用硬纸板卷成的简易喇叭，站在银幕旁，挺着胸脯，声音洪亮，脸上洋溢着一种与有荣焉的兴奋光彩。他现在可是服务站“钦定”的宣传干事，每次放电影前这五分钟的“广告时间”，是他展示口才、凸显价值的重要舞台，更是他每月稳定外快两块钱津贴的来源，干劲儿足得很！
“咱们服务站，为了丰富广大工友的业余文化生活，提升生活品质，特隆重推出——‘何雨柱何大师周末限量私房菜’服务！”许大茂唾沫横飞，极力渲染，“何大厨的手艺，不用我多吹了吧？厂里领导小灶的掌勺人！祖上御厨传承！那叫一个地道！平时咱工友想吃上一口，难如登天！可现在，机会来了！”
他挥舞着手臂，加重语气：“每周六晚上，就在服务站，何大师亲自掌勺，只开一桌！就一桌！最多接待八位贵宾！菜品由何大师亲自选定，绝对硬核，绝对拿手！用的是顶好的材料，使的是看家的本事！让你体验一把厂领导都未必能天天享受的待遇！”
底下坐着的工友们开始交头接耳，嗡嗡的议论声响起。这消息确实够新鲜，傻柱的名头也够响。
“当然咯，”许大茂话锋一转，开始吊胃口，“这好东西，它必然稀缺！价格嘛，按人头算，初步定在一块五一位！一桌就是十二块！为啥这么贵？料好！工细！限量！物以稀为贵嘛！而且，需要提前预约！想尝鲜的，想请客办事有面子的，得赶紧到服务站登记排队！手快有，手慢无啊！具体预约方式……”
许大茂这番卖力十足、充满诱惑力的宣传，如同在平静的湖面投下了一颗巨石，激起了千层浪。“红星轧钢厂职工文化服务站推出何雨柱师傅限量私房菜，每周一桌，需提前预约”的消息，伴随着电影故事的娱乐性，以前所未有的速度，在全厂近万名职工及其家属中传播开来。
一开始，绝大多数人只是抱着看热闹的心态。一块五一个人？吃一顿饭？这价钱确实太“震撼”了。够买多少斤肉，多少斤白面了？不少人嗤之以鼻，觉得这肯定是陈醒和傻柱想钱想疯了，瞎胡闹，肯定没人去当这冤大头。
然而，总有不那么在乎钱，或者对美食有着超乎寻常追求的人。第一个站出来“吃螃蟹”的，是厂技术科以张总工为首的几位老工程师。这几位老先生，技术上是厂里的顶梁柱，生活上也颇为讲究，尤其好一口吃的，平日里没少凑钱去市里有名的馆子打牙祭。他们早就风闻傻柱给领导做小灶的手艺堪称一绝，只是苦于没有门路品尝。如今这“私房菜”公开对外，虽然价格肉疼，但几位老哥们一合计，为了满足那份“朝闻道，夕死可矣”的馋虫，咬咬牙，这钱，花了！
预约登记处设在服务站阅览室一角，由一位细心的女工友负责。张总工他们是第一批，也是目前唯一一批登记的人。消息反馈到陈醒和傻柱那里，两人都清楚，这头炮能否打响，至关重要。
到了第一个周六晚上，平日里喧嚣的服务站棋牌区被要求提前清场，保持了最大限度的安静。简易的茶饮区被精心收拾过，桌椅重新擦拭，角落里挂上了一块洗得发白的旧蓝布作为背景，勉强营造出一点“雅间”的隔断感。中央拼起一张从仓库找出来的大圆桌，铺上了傻柱特意从食堂后勤科借来的、带着淡淡消毒水味的洁白桌布。几只暖水瓶和一套还算齐整的茶具摆在旁边，虽然简陋，但在昏黄的电灯泡光线下，竟也透出几分不同于往日大食堂的、难得的正式与温馨。
后厨区域，傻柱早已忙活开。他特意换上了一身虽然旧但洗刷得干干净净的白色厨师服，头上戴着同款厨师帽，神情专注，如同即将出征的大将军