投到第二十个的时候，大本突然开口，眼睛盯着远处的篮筐：“我老了，杰里。”
斯隆没接话，等着。
“但还没死透。”大本继续说，声音里有点别的东西，“二十分钟……二十分钟我还能干点事。篮板，卡位，吓唬吓唬那些菜鸟。”
“我知道。”斯隆拍拍他的背，手搁在那儿没马上拿开，“所以这个夏天，你得干两件事：第一，把身体状态保持住，能打多久打多久；第二，把那小子给我带出来。让他知道，在nba的内线混饭吃，得付出什么代价。”
大本深吸了口气，胸腔明显地起伏了一下。他把球收在腰间，手指用力按进皮革里。“他什么时候来报到？”
“选秀完一周左右。到时候，他归你管。”
“行。”
阳光又挪了一点。刚才那道光柱现在落在大本脚边，亮得刺眼。他继续投篮，一个，两个，三个——连续进了三个。球进网的声音很脆，“唰、唰、唰”，在安静的球馆里响得像某种宣言。
斯隆转身往门口走。走到一半，回头看了一眼。
大本还站在罚球线上。下午的阳光把他整个人的轮廓镀了层金边，背微微佝偻着，但肩膀还是那么宽，厚实得像堵墙。他的影子在地上拉得很长很长，一直伸到对面半场的三分线。
有些结束是没有声音的。没有告别仪式，没有最后一场比赛的热烈掌声，甚至没有谁明确地说“你不行了”。它就是一个普通的午后，在空无一人的训练馆里，你突然意识到——你得开始教别人，怎么成为曾经的你了。
球又一次离手，在空中划出弧线。
进了。