半拍的反应。斯隆说得对——他总是在追着球跑，而不是预判球会去哪儿。
“给。”
一个声音从旁边传来。杜兰特转头，看到科比站在门口，手里拿着一个录像带盒子。他走过来，把盒子放在杜兰特面前的桌子上。
“回去看看。”科比说。
杜兰特拿起盒子。黑色的塑料壳，没有标签，只在侧面用马克笔写着一个名字：“fensive highlights 91-98”。
“皮蓬？”
“最好的防守前锋之一。”科比靠在桌沿，“看他的脚步，看他怎么用身体宽度控制空间，看他怎么预判传球路线。最重要的是——”他指了指自己的眼睛，“看他的视线。他永远在看持球人和自己防守人之间的那片区域，既能盯人，又能随时协防。”
杜兰特翻看着录像带。很旧了，边缘有磨损。
“你可能会觉得，看二十年前的录像有什么用。”科比继续说，“但防守的基本原则从来没变过。好的防守者都懂一件事：你不是在和对手的身体对抗，是在和他的思维对抗。你要比他先想到下一步。”
，！
说完这些，科比直起身。“明天训练别迟到。”
他走了，脚步声在走廊里渐渐远去。
杜兰特坐了一会儿，然后拿起录像带，走出录像室。更衣室已经空了，只有清洁工在远处拖地。他走到自己的柜子前，把录像带放进去，和科比之前给他的那些放在一起。
柜门关上前，他看了眼那盘带子。黑色的塑料壳在更衣室的灯光下泛着淡淡的光泽。
那天晚上，杜兰特没有加练投篮。他回到公寓，把录像带塞进播放器。老旧的机器发出嗡嗡的运转声，然后屏幕上出现模糊的画面——九十年代的画质，鲜艳的球衣，复古的球鞋。
皮蓬在防守乔丹。皮蓬在防守魔术师。皮蓬在抢断快攻。
杜兰特抱着膝盖坐在地板上，眼睛盯着屏幕。他看到了斯隆说的那些东西：预判，脚步，手臂的运用，视线的分配。皮蓬好像总能提前半秒出现在正确的位置，不是靠超人般的速度，而是靠阅读。
看到第三遍时，杜兰特按下暂停键。画面停在皮蓬一次成功的协防上，他伸手断球，然后立刻启动快攻。
杜兰特站起来，在客厅里模仿那个动作。伸手，转身，启动。地板在他的球鞋下吱呀作响。
他做了五次，十次，二十次。直到肌肉记住那个感觉。
窗外，洛杉矶的夜色深了。屏幕上的画面还在循环播放，皮蓬在二十年前的球场上奔跑，防守，抢断。
喜欢。