游行从斯台普斯中心出发时，街道两侧的蓝色已经淹没了整座城市。
不是点缀，是淹没。从高楼悬挂下来的巨幅标语，商店橱窗上贴着的海报，行人手里挥舞的旗帜，甚至路灯杆上缠绕的彩带——全是快船的蓝。那种蓝在洛杉矶六月刺眼的阳光下，亮得有些不真实。
科比站在第一辆花车的最前端。花车被改装成冠军奖杯的形状，表面贴满反光材料，在太阳下晃得人睁不开眼。他穿着冠军t恤，外面套着敞开的训练外套，脖子上挂着四枚总冠军戒指——三枚旧的，一枚新的，用银链串在一起，沉甸甸地垂在胸前。
车子开得很慢，几乎是在蠕动。街道两旁的人墙有三四层厚，警察用隔离栏勉强分开通道。欢呼声不是一阵一阵的，而是持续不断的轰鸣，像海潮拍岸。当花车经过时，那声音会突然拔高，变成尖锐的、撕裂般的呐喊。
“vp！vp！vp！”
两万人，五万人，十万人？没人统计。街道上的人多到失去具体数字的意义，只有一片蠕动的蓝色。有人爬上路灯杆，有人骑在同伴肩膀上，小孩子坐在父亲肩头，小手举着自制的纸板奖杯。
科比抬起手，挥手。不是热烈的挥舞，只是手掌抬起，左右缓慢摆动。这个动作引发新一轮声浪。彩带和纸屑从两侧高楼洒下，在空中翻卷，落在花车上，落在他头发上，肩膀上。有些纸屑是金色的，在风里闪闪发光。
车队转过一个街角，前方出现市政厅广场。广场中央临时搭起了演讲台，背景板是巨大的快船队徽和“2005 nba chapions”字样。台前已经聚集了更多人，蓝色t恤的海洋延伸到视野尽头。
车子停下。工作人员架起台阶。科比走下花车时，腿还有些僵硬——游行前刚做完冰敷，肌肉还没完全活动开。他踏上台阶，走向演讲台。每一步，欢呼声就高一分。
台上已经站满了人。老板林凡在最左边，穿着西装，没打领带，手里端着杯水。斯隆站在他旁边，还是那副面无表情的样子，但领带系得很整齐。大本、比卢普斯、波什所有队员都在，穿着统一的冠军帽衫，咧着嘴笑。瓦莱乔在冲人群做鬼脸，被鲍文拉了一把。
市长把话筒递给科比。金属话筒在阳光下晒得发烫。
科比接过。他看着台下。那么多人，那么多张脸，融成一片模糊的色块。只有最前面几排能看清：一个老人举着快船1970年建队时的老队旗；一个年轻人脸上用油彩画着“24”；一个小女孩骑在父亲肩上，手里抱着科比的摇头娃娃。
他凑近话筒。风吹过来，把呼吸声放大成粗糙的杂音。
“00年，”他说，声音透过音响传出去，在广场上回荡，“我们在这里庆祝第一个冠军。”
人群安静了些，但那种屏息般的期待比欢呼更沉重。
“那时候有人问我，快船算什么？”他停顿，“我说，时间会回答。”
风吹动他额前的头发。汗水从鬓角滑下来。
“现在时间给了答案。”他举起右手，四枚戒指在阳光下反射着刺眼的光，“但这不是终点。”
他转头看向身后的队友。大本在点头，比卢普斯抿着嘴，波什眼睛很亮。
“这座城市的天空，”他转回头，声音提高了一点，“现在有两种颜色。紫色和金色是历史，蓝色——”
他指了指自己胸前的队徽。
“蓝色是现在。”
欢呼声炸开。不是整齐的呐喊，是纯粹的、混乱的咆哮。人群开始有节奏地跺脚，整个广场的地面都在轻微震动。彩带又一次从空中洒下，这次更多，像一场蓝色的暴雪。
演讲很短。市长又说了些官方祝贺的话，林凡说了句“感谢球迷”，斯隆只说了一句“下赛季继续”