手指关节处有细小的伤口，结了薄薄的血痂。
“一——”大本起头。
“二——”波什跟上，声音有点颤。
“三——”比卢普斯喊出来，声音劈了。
“快船！”所有人一起吼。声音不大，被球馆的噪音吞掉大半，但那个重量还在，沉甸甸地压在每个人的胸腔里。
回到场上，热火的防守阵型已经摆好。韦德主防发球的比卢普斯，他站在边线外，手臂像风车一样挥动，试图干扰比卢普斯的视线。斯贴在科比身边，几乎要把整个人挂在他身上，手臂横在科比胸前，肘部顶着他的肋骨。其他热火球员一对一盯防，每个人之间的距离都很近，像一张密不透风的网。
裁判把球递给比卢普斯。五秒发球计时开始。
科比在弧顶移动。不是跑，是滑步，左右晃动，像困在笼子里的动物。斯跟得很紧，他的呼吸喷在科比耳边，热烘烘的。两人身体不断接触，肩膀撞肩膀，髋骨顶髋骨。裁判盯着，没吹。
三秒。
科比突然向右虚晃——幅度很小，只是肩膀的一个抖动。斯的身体跟着向右倾斜。就这一瞬间，科比向左反跑。
慢了半步。
只有半步。但在这种级别的防守里，半步就是全部。
科比在弧顶获得了半个身位的空间。他举起手——不是很高，只是肘部弯曲，手掌张开。一个要球的姿势。
比卢普斯的传球到了。
球旋转着飞过来，速度很快，带着后旋。科比接球，手指触到皮革的瞬间，韦德已经扑上来。不是走过来的，是扑上来的，像猛虎扑食。琼斯一起，形成双人包夹。
时间走到八秒。
科比跳起。不是投篮，是传球。他在空中转身，视线扫过全场，然后——把球传回给比卢普斯。
球飞回去的路线和来时几乎一样，只是旋转方向相反。比卢普斯接球，韦德已经回防到位，重新贴上来。
七秒。
比卢普斯运球，向左移动。韦德紧贴，手臂不断地掏、切、干扰。球在地板上弹跳的声音很响，砰，砰，砰，像心跳。
六秒。
比卢普斯看向科比。琼斯和补防过来的哈斯勒姆夹在中间。韦德挡在传球路线上，手臂张开，像一面墙。
五秒。
比卢普斯做出要向右侧突破的假动作——肩膀下沉，右脚向前踏了半步。韦德的重心微微向右移动。就这一瞬间，比卢普斯把球传了出去。
不是高抛，不是击地，是直传。韦德和埃迪·琼斯之间的缝隙——那个缝隙可能只有十厘米宽，球刚好能过。
科比接球。
时间走到四秒。
他转身，面对篮筐。韦德已经扑到面前，两人的距离不到半米。
全场起立。
两万人同时站起来的动作带起一阵风，球馆里的温度好像突然升高了几度。所有的声音——欢呼、呐喊、嘘声、尖叫声——在这一刻汇成一片持续的白噪音，像瀑布，像海啸。
科比的手指扣住球，皮革的纹路硌着掌心。他能看见韦德的眼睛，瞳孔缩得很小，里面映出自己汗湿的脸。能听见自己的呼吸，很重，很急。能感觉到右腿的疼痛，一阵一阵，像潮水。
四秒。
时间开始流动。