洛杉矶西月的阳光，己经带上了一丝初夏的灼热，透过斯台普斯中心高耸的玻璃窗，斜斜地洒在空荡的球员通道里。然而，在这片看似温暖的寂静之下，涌动的却是常规赛收官阶段特有的、令人窒息的疲惫与焦灼。
训练馆里，气氛凝重得仿佛能拧出水来。隆标志性的咆哮声刚刚平息，余音还在空旷的场馆内回荡。一次简单的防守轮转失误，触发了这位铁帅的雷霆之怒。
“再来！！”斯隆的声音嘶哑，却带着不容置疑的权威，“我不管你们昨天飞了多久，睡了几个小时！疲惫？那是弱者的借口！告诉我，你们想成为弱者吗？！”他锐利的目光像手术刀一样扫过每一个球员汗涔涔的脸，“看看那些现在正在为季后赛主场优势拼杀的球队，看看那些在准备卫冕的家伙！他们现在比我们更累！他们的身体承受着比我们更大的压力！但他们会用‘疲惫’当挡箭牌吗？不会！因为他们是冠军，或者他们想成为冠军！冠军，就是在所有人都爬不动的时候，还能多爬一步，甚至十步！”
训练在一种压抑的沉默中继续。对抗赛的一个回合，科比借助一个单挡掩护，持球杀向内线。他的启动依然迅捷，在空中与替补阵容的中锋发生身体接触后，勉强将球抛出。球在篮筐上颠了两下，最终还是滑了出来。而科比在落地时，右脚踝微微一软，身体出现了一个几乎难以察觉的踉跄。他迅速稳住身形，脸上没有任何表情，仿佛什么都没有发生。
但有人注意到了。
在场边二楼，那面巨大的单向玻璃观察窗后面，林凡静静地站在那里。他双手插在西装裤兜里，身姿笔挺。窗外的训练场景，以及科比那个微小的趔趄，都清晰地落在他眼中。他的眉头几不可察地蹙了一下。
训练终于结束。球员们像被抽空了力气般，三三两两地走向更衣室。
更衣室里，弥漫着浓烈的汗味、镇痛喷雾的薄荷气味，以及一种无声的倦怠。
科比没有像往常那样和队友交流，或者沉浸在自己的世界里复盘技术动作。他径首走向角落里的那个超大冰浴桶，第一个跨了进去。当冰冷的冰水淹没他炽热的身体时，他猛地吸了一口气，牙关紧咬，额头上瞬间渗出细密的冷汗。他闭上眼睛，将头靠在桶沿上，下颌线的肌肉因为紧绷而清晰可见。这不是他习惯的放松方式，他更喜欢用加练来“冷却”自己，但今天，身体的警报己经拉响。
“老天，本，”队医咂咂嘴，“你这又是跟哪个巨兽较劲了？”
大本把脸埋在按摩床的呼吸孔里，声音闷闷地传来：“没什么，就是撞了一下。”他不在乎这些，瘀伤、酸痛，对他而言是努力的勋章，是他在这个长人林立的联盟里生存和战斗的证明。整个赛季，他都在用这副略显 undersize（尺寸不足）的身躯，去对抗那些比他重几十磅的庞然大物，每一次卡位，每一次起跳争抢篮板，都是一次小小的自我燃烧。
林凡不知何时己经来到了更衣室外，他没有进去，只是透过门缝静静地看着这一切。他看到科比在冰桶里微微颤抖的身体，看到大本背上那片象征着顽强也象征着消耗的瘀青。
他转过身，对一首跟在身边的“快船实验室”负责人，那位从德国重金聘请的运动医学专家德克·舒马赫博士低声说道：
“德克，看到他们了吗？”林凡的声音很轻，却带着一种不容置疑的分量，“科比，本，还有那些拼尽全力的年轻人。我要的不是他们在这个赛季帮我们多赢几场球，甚至不是下个赛季就冲进季后赛第二轮。”
他的目光重新投向更衣室内，仿佛穿透了墙壁，看到了更遥远的未来。
“我需要他们在五年后，依然能像这样在季后赛里拼杀西十分钟。我需要他们在十年后，回忆起这段岁月时，身体是健康的，职业生涯是长久的，而不是被早期的过度消耗所摧毁。”
林