十五天。
林阙来木川镇已经整十五天了。
从第八天老赵打开铁门开始，往后的每一天，林阙的日子都过得极为规律。
白天，他在镇上溜达。
有时候去老槐树下坐着，看买菜的人从面前经过。
有时候去池塘边听那段戏。
有时候就沿着厂区外围的路走一遍，记一记哪棵草长高了，哪个窗户多亮了一盏灯。
下午，他去门卫室找老赵。
老赵不是个会长篇大论的人。
多数时候，他就坐在旧木椅上，把那本从铁皮柜子最底层翻出来的老相册摊在桌面上。
手指点到哪儿，说到哪儿。
“这个是老梁，厂里第一届篮球赛，他上去总共投了三个，全没进。”
“这张是九八年过年，食堂杀了头猪。你看，那时候我还有头发。”
“这是周海生，三号线的，手最巧。车间里的螺丝被他拧过的，保管五年不松。”
照片发黄，边角卷起。有些已经模糊得看不清脸。
老赵的手指在每一张上面停留的时间都不一样。
有的两秒，有的十几秒。
林阙靠在门卫室的墙边，静静地听着。
笔记本搁在膝盖上，老赵说一句，他落一行。
老赵后来瞥见过几次他的笔记。
没说什么。
只是第二天端来的茶变成了两杯。
晚上回招待所，林阙把白天听来的碎片铺在桌面上。
笔记本已经用了大半本。
他坐在书桌前，打开计算机，将那些碎片一点嵌进《秦腔》的骨架里。
故事从一段戏腔开始。
宋大娘年轻时的嗓子，亮得能把秦岭上的云都喊散。
那时候厂子热闹，夜班交接的时候，她在三单元二楼窗户口开一嗓子，整条路的人都停脚听。
唱着唱着，厂子搬了。
唱着，人走了。
唱着唱着，嗓子矮了。
那段戏腔贯穿全书。
每隔几章，它就会出现一次。
每一次出现，都比上一次短一口气。
而老梁的故事，被揉进了食堂蒸馒头的白汽里，
揉进了夜班巡逻踩水的脚步声里，揉进了宋大娘某天忽然不唱了的那个下午。
林阙没有把那场事故写成开篇的锣鼓。
他写的是爆炸之后，木川镇的日子是怎么一天空下来的。
写的是老赵手里那半截烟，从满一根被掐到只剩齿痕。
写的是厂门口的篮筐网兜烂了之后，再没有人去换。
十五天。
初稿积攒了三万多字。
林阙自己翻了一遍。
这回他翻页时停顿的频率变了。
以前写东西，他停下来是在想结构、想节奏、想某个转折够不够干净。
现在他停下来，是因为某一行字让他自己也堵了一下。
那种堵，不是技巧不够。
是木川镇的潮气，真的渗进了字缝里。
……
第十六天清晨。
天亮得仍旧慢。
山雾裹着镇街，能见度不到二十米。
林阙穿了件灰色外套，笔记本照旧塞在兜里。
他推开招待所的侧门，鞋底踩上湿漉漉