在地上。
旧厂房一排排沉在雨里，窗框锈得发红，几扇窗少了玻璃，里面挂着断掉的电线。
老赵走在最前面。
手电筒的光柱在地上扫来扫去，照出一段段残破路面。
“这边，原来是一号加工车间。”
老赵的手电扫过破窗，光柱里浮着细雨。
“做轴承座，减速箱壳，早年还给外省几个厂供过零件。”
墙上还能看见白底红字的残留标语，最后一个“干”字被雨水泡得发虚。
“那排是仓库。夜班最怕走那儿，空，脚步声能传老远。”
“墙根那几个铁管子，以前是排气管，后来堵死了。
堵死那天，半个厂的人都说味儿变了。”
他抬手指向前面的空地。
“九十年代最忙的时候，临时棚搭在那儿，货车排到镇口。
司机等得急，食堂一晚上能多蒸六笼馒头。”
林阙跟在他身后，低头记。
老赵的话像清单，一项一项落下来。
加工车间。
仓库。
……
林阙没有插话。
陶之言开始还担心气氛太僵，走了一段后，反而慢慢安静下来。
他侧眼瞥见林阙的笔记。
老赵提到货车排到镇口，林阙落下的并非“繁华”二字。
他写的是：
“镇口路面被重车压得下陷，雨天积水应当更深。”
“空仓库并不安静，雨水替旧机器继续敲屋顶。”
“堵死的管口仍在吐锈。”
周明达走在最后，偶尔低头看路。
他原以为林阙会问住宿、问信号、问那条红线到底有多危险。
可这个少年一路只听，只记，连一句“这里有多苦”都没问。
老赵说出的每个细节，都被他稳稳接住。
走到一处旧车间门口时，老赵停下脚步。
门口挂着一块铁牌。
字已经看不清。
门板上有个小洞，雨水顺着洞边往下淌。
老赵用手电照了照。
“这道门，以前有两层锁。”
他说。
“里面放过精密件。”
林阙问了今晚第一个问题。
“钥匙谁管？”
老赵转过头。
“保卫科。”
“夜里巡逻走哪条线？”
老赵的手电光停住，慢慢抬到林阙脸上。
“问这干啥？”
林阙合上半页笔记，语气仍稳。
“我想知道当年人怎么走。”
老赵盯了他几秒，手电光才重新落回地面。
他抬手指向车间右侧。
“从门卫室出来，先走这条路，到一号车间，再绕仓库，最后从家属区后门回来。一圈四十分钟。”
林阙记下。
“下雨也走？”
“下刀子也走。”
老赵说完，又补了一句。
“那时候丢一颗螺丝，都要查半天。”
这句话里终于有了点情绪。
很短。
可陶之言听出来了。
他看向林阙，发现林阙也停了一下。
少年低头写字。