陶之言扶着扶手，身体随着车身一起晃。
他偏头看了林阙一眼。
少年靠在后座，一只手按着笔记本，另一只手扶着车门把手。
脸色正常，没有发白，也没有冒汗。
陶之言开口了。
“要不要停一下？”他的声音被颠簸压得有些短。
“前面还有一截急弯。要是顶不住，现在停五分钟，别硬撑。”
林阙摇头。
“不用。”
林阙拧开瓶盖，把水放进前排杯架。
“周老师，前面路直一点再喝。”
周明达从后视镜里看了他一眼。
“林同学有心了。”
林阙目光又转回窗外。
“水乡的阻隔还能靠船慢慢渡过去。
这里的阻隔，一道弯接一道弯压在人脚下。
路绕久了，人心里也会生出弯。 ”
车厢里安静了几秒。
只有发动机的声音和车轮碾过碎石的咔啦声。
陶之言松开扶手，整个人往座椅里靠了靠。
手指往窗外一指。
路边闪过一排矮平房，屋顶塌了一半，
墙面上残留着红色大字，年代久远，只剩几个笔画的轮廓。
“看见了吗？那几间房子，八十年代是132分厂的职工食堂。
最多的时候，一天管三千人的饭。”
林阙转头看了一眼，那排矮平房已经掠到了车窗后方。
陶之言又指向另一侧。
“那个山洞口，看见没有？以前是备用仓库。
搬迁的时候，里面的设备拆了三个月才拆完。”
林阙拿出笔记本，翻开新一页，记了两行。
陶之言看见他记东西，话就多了起来。
从分厂食堂说到家属楼，从家属楼说到那条唯一的公路，
从公路说到镇上那个每逢下雨就断电的老变压器。
陶之言说得不急，象在翻一本没人愿意再打开的旧帐本。
每一笔都不完整，却都沾着木川镇的灰。
林阙一边听，一边记。
偶尔插一句问题，问的都是极细的东西。
“食堂当年烧煤还是烧柴？”
“冬天靠厂里锅炉供暖，还是各家自己生炉子？”
“第一条通镇公路修成时，厂里还有多少户？”
陶之言答得痛快。
……
车窗外的山越来越密。
不知从什么时候开始，雾气变成了雨雾。
细密的水珠贴在车窗上，被风速拖成一道道短线。
空气里的味道也在变。
最先冒出来的，是一股潮湿的煤味。
紧接着，是铁锈。
铁锈味很沉，像旧钢架在雨里泡了多年，锈水一层层渗进了泥里。
再往深处闻，还有一层干涩，发苦的底味。
三种气味混在一起，随着车窗缝隙钻进来。
林阙停下笔。
他把头微微偏向车窗方向，鼻翼轻轻动了一下。
“这股味道不是山里原有的。”
陶之言回过头。
林阙看着窗外那片被雨雾笼罩的山谷，笔尖搁在本子