四个小时后，高铁驶入陕省省会，安市。
林阙拖着银灰色行李箱走出车站，关中秋风迎面扑来。
干燥，嘈杂。
跟京城和江城完全不同。
他站在出站口，刚点开前往木川镇的换乘信息，
一个穿深色夹克的中年男人便穿过人流，径直停在他面前。
对方先看了一眼他手边的行李箱，又抬头确认他的脸。
“林阙同学吧？”
林阙收起手机。
“我是。”
男人立刻递过工作证。
“陕省作协，周明达。陶主席让我来接你。”
林阙接过工作证，扫了一眼姓名和编号，又低头看向手机里的出行安排。
“周老师，清北这边给我的原计划，是到安市后自行换乘去木川镇。”
他的语气很平，眼神却没有立刻松下来。
“接站安排，是临时改的？”
周明达怔了一下，随即笑了笑，解释道：
“对，临时改的。木川镇那边班车不固定，今天下午才有一趟，中间还要看山路情况。
陶主席怕你在车站干等，让我先接你去作协歇脚，顺便把木川镇的安全事项当面说清楚。”
他说着，又补了一句：
“学院那边也同步过，你可以现在核实一下。”
林阙点开手机，看了一眼宋远发来的确认消息，这才把工作证递回去。
“那就麻烦周老师了。”
旁边排队买水的旅客听见“作协”“陶主席”几个字，动作慢了半拍。
连不远处举着接站牌的司机，也往林阙脸上多扫了一眼。
一个拖着银灰色行李箱的少年，被省作协的人专门接走，这画面在嘈杂车站里显得格外突兀。
林阙没有多看周围。
他只是把行李箱拉杆压低半寸，跟着周明达往停车场走去。
上车后，周明达发动车子。
车流导入主路。
安市的街道从窗外一段段退后，灰黄的楼，密集的店招，
街边冒着热气的早点摊，全都带着陌生城市清晨的忙乱。
周明达开车时，通过后视镜里看了林阙两次。
少年坐在副驾驶，背脊放松，手却一直搭在银灰色行李箱的拉杆上。
车窗外早点摊的吆喝、公交车的刹车声、街边店铺卷帘门拉起的刺耳声，一样一样从他眼底掠过。
他看得很安静，象是在把这座陌生城市的清晨，一点点记进心里。
周明达忍不住开口。
“林同学，第一次来安市？”
“恩。”
林阙点头。
“以前只在短视频里见过。”
周明达一怔，随即笑了。
“那这次可得好好看看。安市往南，进了秦巴山，又是另一番样子。”
林阙收回视线。
“周老师，资料上说进木川镇要翻两段山路，最近雨多，路况会受影响吗？”
周明达握着方向盘的手紧了紧。
“车程还好，不算最磨人。”
他停了半秒。
“磨人的是那条路。”
这句话落下后，车里安静了一瞬。
林阙没有追问。
周明达也没有继续说。
半个多小时后，车