不知道。】
【他们只知道一件事。】
【李老师昨天教过这个。】
前排第三个座位上，袁宁宁的手指攥著校服的衣角，她的眼眶在发热。
唐荷坐在她隔壁，嘴唇抿成一条直线。
后排那几个外省来的学员，之前还在怀疑林阙审错题的人，此刻没有一个在动。
光幕继续往下滚。
【最小的那个女孩站起来。】
【她穿着一件大了两号的棉袄，袖口卷了三层，露出脏兮兮的手腕。】
【她张开嘴，用浓重的黄土高原乡音，一个字一个字地背。】
绿色游标钉在“匀速直线运动”六个字上，像钉住了整个人类文明的呼吸。
脑机系统在这一刻触发了今天的第二次情绪采样过载警报。
灰色小字重新跳出来：
但崔老没有摘眼镜。
他站在讲台上，十指死死扣著桌沿，两条手臂绷得像铁棍。
镜片后面那双眼睛，不知道在那六个字上停了多久。
七秒。
面板上的计时器数字一跳一跳地走了七秒。
七秒之后，游标颤动着往前走了。
教室第二排，许长歌闭了一下眼睛。
他想起自己的《天问》。
想起老郑在太空站里搬运三吨器材的段落，想起崔老说他&34;舍不得让笔下的人不体面&34;。
而林阙笔下这些孩子，从头到尾就没有体面过。
他们裹着不合身的破棉袄，袖口卷了三层，门牙掉了说话漏风，听不懂什么是惯性，
只能把老师的话像咒语一样背下来。
许长歌忽然明白，真正沉重的底层叙事，连体面这层外壳都不需要。
这群破棉袄里的孩子，用一个垂死老师拿命教下来的牛顿定律，撑住了七十亿人的生死。
许长歌的喉咙里梗了一块东西，吞不下去，吐不出来。
光幕上的文字没有停。
【扫描系统接收到测试体的声波回馈，自动翻译程序启动。。】
【另一个孩子站起来。男孩。门牙掉了一颗，说话漏风。】
【男孩背完之后，习惯性地回头看了一眼讲台后面那把矮凳。】
【凳子空着。】
面板上的数据已经超过了所有正常阈值。
红色曲线像一条被拉到极限的弦，颤抖著悬在波动图的最顶端。
崔老的呼吸变重了。
不是喘，是那种人在极力克制什么东西的时候，胸腔发出的沉闷呼气声。
林阙坐在座位上，十指交叠。
面板、崔老、周围那些震动的目光，都暂时退到了视野之外。
他只看光幕上自己写的那些字。
那些字里面有他的记忆，有另一个世界一位姓刘的先生留下的星辰与尘土。
也有这一世他在江城老巷子里看见的光，有他从萨拉热窝那件白衬衫上学到的重量。
他知道，这些字早已不只是记忆，它们已经在他的身体里长出了新的骨血。
光幕滚到了最后的判决。
四个字。
舰队转向。
整个银河系悬臂上那支横扫三千恒星系的灭绝舰队，
被几个穿破棉袄的孩子，用带着乡音的牛顿定律推离了蓝星。
蓝星依旧安静地转着。