，我看得见，见深老师也看得见。
我们碰巧生活在同一种环境里，视角相似是正常的。
就好比两个在黄土高原长大的孩子，都会注意到窑洞墙壁上的裂缝。
这不代表他们一定认识。”
足足五秒的死寂后，老人忽然笑了。
“还真是滴水不漏啊。”
许正青深深看了他一眼，发出一声不可察的轻叹。
“小林同学，我跟你说个你大概不知道的事。”
许正青的语气变了。
不是追问，不是试探。
像是一个站在山顶的人，终于决定让身边的年轻人也看一眼山背面的风景。
“华夏的文坛，不是一直这样的。”
林阙没有动。
“三十年前，传统文学还有过一段百花齐放的日子。
写现实的、写乡土的、写城市的、写人心最深处那些脏东西的，什么都有人敢碰。
你在市面上看到的那些文学奖项，当年评出来的作品，每一部拿出去都能让人坐不住。”
许正青的手搭在扶手上，指节微微收了收。
“后来，国家战略重心转向科技。
这个方向本身没有错。科技要发展，科幻要推广，理工科的资源倾斜是必然的。
问题出在我们这群搞文学的人自己身上。”
他的声音压低了半度。
“经费往科幻那边走，评奖的风向往科幻那边吹，年轻作者一窝蜂地涌进去。
写乡土的觉得没前途，写现实的怕踩红线，写都市的发现没流量。
一个一个地，全缩回去了。”
林阙坐在那里，一字不落地听着。
“我们这帮老家伙呢？”
许正青的嘴角牵了一下，带着一种极淡的苦涩。
“活得越清醒，反而越怯懦。
明明知道时代百态需要有人写，明明知道底层的故事不该只活在记忆里，可谁都不肯出头。”
他的手掌摊开，又合上。
“抱团取暖，互相安慰，把文坛粉饰得太太平平。
偶尔冒出个敢写的年轻人，刚露个头就被压下去了。
要么是评审卡你，要么是出版社不敢接，要么是发出去了没人看。
久了，大家就默认那些东西不该被写了。”
书房里只剩窗外的风声。
许正青抬起头，看着林阙。
那道目光沉得很重，像是一个见过太多退潮的人，终于看到了远处一道不肯落下去的浪。
“结果，替我们迈出这一步的，是一个我们连面都没见过的后生。”
这句话砸在书房里，没有回声。
林阙的手指在膝盖上收紧了一瞬。
很短，短到许正青也没能看见。
许正青把《解忧杂货店》从桌面上拿起来，轻轻放在林阙面前的桌沿上。
“小林同学。”
老人的语气褪去了此前所有的试探，剩下的东西，沉甸甸的，像那本书本身的重量。
“我今天问你这些，没有一丝恶意。你信也好，不信也罢，我说的是实话。”
他停了一拍。
“我今年也六十七了。
还能替这个文坛守几年门，我自己心里有数。
我今天坐在