这些话里没有华丽的修辞，没有学术理论的框架。
全是人。全是活着的人。
一个蹲在地上包鱼内脏的女人，一个擦饼干盒的老头，一个绕路走暗巷的搬砖工。
他在许家读了十几年的书，从《古文观止》背到《史记》，从唐诗宋词写到当代文论。
可他的文字里，从来没有出现过这些人。
不是他不愿意写。是他根本就没见过。
林阙抬起头，看向许正青。
“许老，您问我的眼睛是从哪里来的。
答案很简单。我从小就跟这些人住在一起。
他们在我面前活了十几年，我只是把看见的东西记住了。”
他停了一拍。
“吴老头擦饼干盒的那两秒，王叔绕路走暗巷的习惯，我妈收摊时裤腿上的鱼鳞。
这些东西不需要谁来教。它们就长在我住的那条巷子里。
我每天踩着它们上学，踩着它们放学，踩了十几年。”
“如果非要说师承，那条巷子就是我的老师。”
林阙说完这句话，书房里安静了很长一段时间。
许正青把保温杯放回桌面，手指在杯壁上轻轻叩了两下。
“你刚才说的那个修鞋的老头，”老人开口，声音比之前柔了半度。
“他擦盒盖时手指停顿的那两秒，你是当时就注意到了，还是后来回忆起来才想明白的？”
“当时。”林阙答得很快。
许正青看了他三秒。
“当时就能看出那两秒里藏着什么的孩子，要么是天生敏感，要么就是自己也疼过。”
这句话落下去，书房里的空气变得很薄。
林阙没有接话。
神色也一如既往地平静。
许正青也没有追问。
老人嘴角浮起一抹极淡的笑意，缓缓点了点头。
许长歌坐在侧边，整个人像被人用锤子敲过一遍。
林阙口中那些菜市场的鱼鳞、修鞋铺的饼干盒、暗巷里的脚步声，
每一个细节都像一颗钉子，钉进他从小到大最坚硬的那面墙里。
他想起自己写《裁缝》第一稿时那个端着骨瓷茶杯的老裁缝。
那个人物精致、体面、考究。身上没有一粒灰。
因为在他十几年的人生轨迹里，从未触碰过一粒世俗的灰尘。
从出生起，这座四合院的高墙就把他严严实实地护在了另一个一尘不染的世界里。
吃的是做好的饭，穿的是裁缝量身定做的衣裳，
读的是祖父书架上的善本古籍。他连菜市场长什么样都说不清楚。
林阙和他同岁。
可林阙的脚底踩着的，是他从未走过的地面。
许长歌转过头，看向窗外那棵老槐树。
秋风卷着一片枯叶从枝头落下，在半空翻了个身，无声地贴上了砖地。
紧跟着，一只灰黑色的鸟从院墙上方掠过，
翅膀划开一道浅浅的弧线，飞向院外那片他看不见的天空。
他盯着那只鸟消失的方向看了很久。
许正青的目光越过书桌，落在孙子脸上。
他看见了那个眼神。
那不是沮丧，不是自卑。
那是一棵树看见另一棵树的根扎进了更深的