许正青的声音落下后，阶梯教室里安静到只剩纸页被风掀动的轻响。
《平凡的世界》躺在讲桌正中。
三十名学员的视线，在那本书和林阙之间来回移动。
这个问题太锋利。
林阙若说自己更深，那就是当着许正青的面压见深一头。
自然要说见深更深，但说不好又容易落成虚伪的谦让。
尤其现在，许正青刚用整整一堂课，把见深的“眼睛”推到了所有人面前。
陈嘉豪的手掌死死压在膝盖上，指尖几乎掐进裤料里。
一边是阙爷，一边是见深老师。
他比林阙本人还紧张。
许长歌的铅笔停在指缝间，没有转，也没有放下，只是侧过头，看着林阙的侧脸。
教室里其馀人都不动了。
帽檐压低的，握笔僵住的，全在等同一件事。
一个写《京城折叠》的少年，面对见深那座高山，会怎么开口。
林阙终于站了起来。
他站得很慢，没有急着说话。
也没有摆出要辩论的架势。
他只是抬头看向讲台上那本被翻到起边的书，又看向许正青。
“如果只谈苦难叙事的厚度。”
林阙开口，声音平缓。
“我和见深老师之间，隔着一道很长的沟。”
教室里的气息松了一下。
有人低头记笔记。
也有人露出果然如此的表情。
陈嘉豪的肩膀刚放松一点，又立刻绷回去。
因为许正青没有接话。
老人只是站在那里，手掌压在书封上，目光仍旧落在林阙身上。
林阙继续说：
“《平凡的世界》里那些人，活了几十年。
他们的苦有年份，有季节，有家族，有一辈子都还不清的人情债。
孙少平，不单是一个少年穷，他背后站着的是一片土地，是一家人，
是一个时代里所有没法抬头吃饭的人。”
他说到这里，停了一下。
“《京城折叠》写的是一个截面。
老刀穿过折叠空间的那一夜很重，可它毕竟只是被压缩到一晚里的重量。
见深老师写的是日子一天天把人磨薄。”
不少人点头。
承认差距，也把文本差异讲清楚了。
可老人拧开保温杯，喝了一口水。
杯盖重新扣上时，发出干涩的咔声。
“林阙。”
许正青的语气依旧温和。
“这些话听着好，只不过太象课堂上的标准答案。”
教室里刚松开的那根弦，又被拽了起来。
陈嘉豪差点从座位上弹起来，硬生生忍住了。
许正青看着林阙。
“我问的不是篇幅，不是时代，不是素材厚度。”
他抬手点了点自己的眼角。
“我问的是眼睛。”
“你们两个都写底层。一个写黄土地，一个写折叠城。
抛开场面话，你来讲，两双眼睛到底差在哪里？”
这一下，连许长歌都坐直了些。
他太熟悉爷爷这种问法。
温和只是表面。
真正落下来的地方，谁也绕不开。