间阶梯教室。
所有人的目光自然地聚拢到了第二排居中那个位置。
陈嘉豪的身体前倾了两寸，两只手掌扣在桌沿上，指关节发白。
他看林阙的眼神比看许正青还紧张，象是怕自家偶象这一回答不出来似的。
许长歌的铅笔搁在指缝间，笔杆没转，手指也没动。他就那么安安静静地侧过头，等着。
丹伊的帽檐下，那双灰蓝色的眼睛已经从自己的稿纸上移开，落在林阙的后脑勺上。
许正青也看过来了。
老人站在讲台边缘，保温杯托在手里，
目光落在那个始终靠在椅背上、两手插兜的少年身上。
没催。
林阙站起来。
然后他开口了。
“出公寓楼时，保安大爷正对着一块碎玻璃刮胡子，玻璃边缘还粘着半个褪了色的&039;福&039;字。”
声音不大，语速不快，每个字从嗓子里出来都是平的。
教室里的空气被冻住了。
碎玻璃。
刮胡子。
褪了色的“福”字。
三个东西挤在一块巴掌大的碎片上。
玻璃是旧的，“福”字是旧的，连那个贴“福”字的人大概都已经不在了。
但保安大爷每天早上对着这块碎玻璃刮胡子，
把自己的脸收拾干净，然后去上一天的班。
过去的时间和当下的日子，被一块碎玻璃缝在了一起。
一句话，一个画面，所有东西都在里头了。
钟恒远的嘴张着，半天没合上。
他低头看了一眼自己那份稿子，手掌慢慢攥紧，指甲掐进纸面。
许长歌盯着林阙的侧脸看了三秒。
那支铅笔在指缝间转了半圈，无声地停住了。
林阙的碎玻璃和他的透明胶带，不是一回事。
那块碎玻璃是从林阙的骨头缝里长出来的，天生就在那里。
而他的透明胶带，是今天早上他刻意蹲下来、刻意去看、才从一根扫帚柄上发现的。
一个是本能，一个是选择。
许长歌的手指摩挲了一下桌角那份牛皮纸封皮。
选择比本能慢。
但选择是他自己做的。
路，没走错。
许正青听完，嘴角终于泛起一抹笑。
那个笑的幅度比前面给任何人的点头都大了一截。
他把保温杯放回讲桌上，杯底和桌面碰出一声轻响。
然后他迈了两步，从讲台边缘走回正中央，面朝三十个学员。
“你们心里是不是都在等我说，谁说得好，谁说得差？”
没有人回答，但答案写在每个人脸上。
许正青慢慢拧上保温杯的盖子。
螺纹早就磨平了，拧起来发出一阵干涩的咔咔声。
“柳教授前天跟你们讲骨架，讲克制，讲精准，那些都是手艺。
手艺可以练，三年五年，十年八年，总能磨出来。”
他的声音不高，但教室里连呼吸都变轻了。
“但手艺之前有一样东西，坏了就补不回来。”
许正青伸出右手，用食指和中指点了点自己的太阳穴旁边。
“眼睛。”