吹得沙沙响，路灯的光从叶缝里碎成一地。
他没有打断许长歌。
“我来参加扶之摇的时候，所有人都知道我姓许。”
许长歌抬起头，看着林阙的眼睛。
“但至少从开始到现在，他们看我的稿子，争论我的观点，
他顿了一拍。
“但若是我爷爷坐到那个讲台上的那一刻，这个平衡，就彻底打破了。”
寝室里安静了好几秒。
窗外的风把一片法桐叶吹到玻璃上，贴了一瞬又被卷走了。
“打破了，如何呢？”
林阙开口了。
许长歌一愣。
“所有人都知道你姓许，又如何呢？”
林阙的语气跟聊天气差不多。
“你打算怎么办？把你许长歌三个字从户口本上划掉？
还是找个笔名重新出道，对外宣称自己重活一回？”
许长歌的嘴唇动了一下，被噎住了。
“刚才我看的那份稿子。”
林阙从窗框上直起身，走了两步，在许长歌桌前站定。
手指落在那叠写满铅笔字的稿纸上，指尖点了点中间那个被反复涂改过的段落。
【老裁缝量自己三围那段。两只手举著皮尺绕过后背去够另一端，够不著。
手臂抬高了肩膀疼，弯下去腰撑不住，最后把皮尺一头用牙咬住，才勉强量了个数。】
林阙看着许长歌。
“你觉得一棵长在参天大树旁边的小树，怎么才能证明自己不是大树的枝丫？”
许长歌的眉头拧了起来。
这个问题从林阙嘴里问出来的时候，
他的第一反应是往文学理论的方向去想，但脑子转了两圈，发现林阙问的根本不是理论。
“根本不是成天抱怨大树挡了自己的光，也不可能拼起命，把根拔出来换个地方栽。”
林阙的声音每个字落在寝室的空气里都带着分量。
“是把自己的根扎得比它还深，然后长出跟它完全不一样的叶子。”
许长歌的呼吸停了一拍。
林阙的手指在那份《裁缝》第三稿上轻轻敲了两下。
“你以前的文章精美、规整、挑不出一个毛病。
每一行都像拿尺子比著写的。
他的手指挪到那个被反复涂改的段落上。
老裁缝咬著皮尺的那一段。
“但你这次写的这个人，连后背都够不著，关节酸得手指变了形。
他身上有汗味，有灰尘，有用了一辈子的黄铜顶针磨出来的茧子。
这种东西”
林阙收回手，看着许长歌的眼睛。
“姓许，但名叫长歌。”
许长歌盯着桌面上那叠稿纸，一动不动。
他的手指在纸边缘悬了很久，脑子里那些翻来覆去纠结了一整夜的东西，
在这一刻被一句话砸得四分五裂。
姓许，但名叫长歌。
七个字。
把他拧了十几年的那个死结，从最里面的那圈拆开了。
许长歌的肩膀塌下来了。
那是绷了太久的弦终于松开时的那种轻松，幅度虽然不大，但整个人的气场都变了。
他抬起头，
眼底那层阴翳已经散了大半，取而代之的是一种雨后初晴式的清亮。