的那些关于克制和精确的区分，
我觉得我懂了，但落到纸上总觉得差点什么。”
林阙在自己桌前坐下来，先接过钟恒远的稿子。
三个片段，每个大概四五百字，写的都是乡镇场景。
第一个片段讲的是一个收废品的老头，第二个是菜市场的鱼贩，第三个是修鞋摊。
林阙从头到尾扫了两遍，速度不慢，但每一行都看进去了。
钟恒远的喉结在上下滑动。
“你这三个片段有一个共同的毛病。”
林阙把稿子扔回桌面，手指点了点第二个片段里被圈出来的一句话。
【他并没有拿起那条鱼，而是弯下腰把掉在地上的秤砣先捡起来，上面有一粒鱼鳞。】
林阙抬眼看向钟恒远，
“写这句的时候，是在炫技吗？”
钟恒远愣了一下：
“这是为了还原最真实的生存状态……”
“你确实还原了一个菜市场，但我没看到人。”
林阙的语气没有起伏。
“秤砣、塑料布、血水，你把所有细节全砸给读者，除了证明你观察生活很仔细，对塑造人物没有任何帮助。
你要写的是被生活碾压的人，不是写菜市场考察报告。”
钟恒远一怔。
嘴巴张了一下又合上，两只手柄稿纸的边角捏出了褶皱。
他低头重新看了一遍那句话，眉头越拧越紧。
过了好一会儿，他猛地抬头，声音有点涩：
“原来如此……是这些东西全在抢戏，人反而看不见了。”
林阙看着他，嘴角动了一下。
“看，你这不是知道吗？”
钟恒远点点头，也露出淡淡的笑容。
林阙放下他的稿子，转向韩姓男生。
他的片段写的是一对母女在医院走廊里的对话。
女儿刚拿到检查报告，确诊了什么慢性病，母亲在旁边安慰她。
林阙看了一遍，把稿纸翻回第一页，指着中间那段对话。
如果你是那个女儿，听到这句话是什么感觉？”
韩姓男生迟疑了一下：
“觉得……有依靠？”
“是觉得你在念台词。”
林阙毫不留情。
“一个五十多岁的农村母亲，文化水平不高，
拿着一份看不懂的检查报告。她在这个时候，脑子里想的不会是这些漂亮的安抚词。”
韩姓男生死死盯着稿纸，嘴唇蠕动了两下，象在心里把那个母亲的脸反复拼凑。
过了足足半分钟，他拿起笔，在那句话上画了一道重重的横线。
笔尖挪到旁边空白处，停了一瞬，落下一行字：
“报告单拿好，回去把被子晒晒，明天再来。”
写完，他抬头看向林阙，
眼里的迷茫已经散去，取而代之的是一种带着兴奋的锐气。
两个人起身告辞的时候，钟恒远回头看了林阙一眼，
张了张嘴，表情复杂得象是想说十句话但一句都嫌多馀。
最后转身拉着同伴快步走出了走廊。
门关上了。
脚步声渐渐远了。
许长歌放下手里那支削得只剩三分之一的铅笔，