老人的动作极轻极慢，
指节上的褶皱随着收紧的力度一层层挤压在一起，干枯的皮肤下隐约可见骨骼的型状。
他没有翻页。
时间一秒一秒的过去了。
苏慕白的呼吸节奏出了问题。
象是有一只看不见的手捏住了他的气管，不松也不紧，只是捏着。
柳作卿最先察觉到了异样。
他从讲台侧方的座位上微微探身，越过苏慕白的肩膀去看那份稿纸。
第一行的字迹被印表机规整地排列在a4纸上方，和其他所有人的稿件没有任何区别。
但苏慕白看这一行字的方式，和之前看任何一篇都不一样。
他在反复地看。
同一行字，从左到右，再从左到右。
然后苏慕白翻到了第二页。
稿件里的文本极其克制。
没有排比，没有通感，甚至找不到一个象样的比喻句。
父亲为了造那几级高台阶，大半辈子蹲在泥水里捡旧砖头。
青石板贵，他买不起整块的，就去石匠铺子里捡人家凿剩下的边角料。
一块一块攒，用破麻袋装回来，码在院墙根底下。
那些碎石板在院墙根底下码了十几年。
雨天淋，日头晒。
石板表面从青灰色慢慢变成深褐色，边角上长出细细的青笞。
父亲每隔半个月就去翻一遍，把长了苔的那一面朝下扣过去，像翻晒粮食一样仔细。
苏慕白翻到下一页，手指刚触到纸边，就停住了。
他的目光钉在了页面中段的某一处。
那是一段写父亲挑水和泥的场景。
造台阶需要大量的黄泥浆，父亲每天凌晨四点起来挑水。
扁担压在肩膀上，两个木桶晃晃悠悠，水从桶沿泼出来，浸透了他的草鞋。
来回二十趟。
挑到第十五趟的时候，父亲的腰“咔”地响了一声。
他蹲在田埂上，双手撑着膝盖，很久没站起来。但他没有叫人。
他等那阵痛过去之后，弯着腰把扁担重新搁上肩，继续挑。
那个“咔”字。
没有任何修饰。
就一个字，孤零零地杵在句子中间。
苏慕白缓缓抬起头，目光穿过半开的窗户，落在很远的地方。
老人摘下老花镜，用右手指关节轻轻揉了揉眼角。
动作很小，但坐在旁边的柳作卿看得一清二楚。
苏慕白的手背上，青筋微微凸起。
他长长地吐出一口气。
那口气从胸腔最深处挤出来，象是闷了很久。
教室里安静到能听见投影仪散热风扇转动的嗡嗡声。
没有一个人动。
他们不知道苏慕白在那份稿件上看到了什么，
但那个摘眼镜揉眼角的动作，已经说明了一切。
毕竟在前面二十九篇稿件上，这位苏老先生一次都没有碰过眼镜。
主评委席侧面，柳作卿和戴盛宗的视线交汇了一瞬。
两人都没有出声。
但那个对视里包含的信息量，比任何语言都沉。
戴盛宗微微颔首，柳作卿的嘴角动了一下，收住了。
他们昨天就已经看过这份稿件了。
昨天下午。
柳