>
什么阶层流动、什么上升信道，这些概念对老刀来说不是被禁止了，
是从来就没有出现在他的认知范围里。”
“四十八小时的折叠周期，不仅是物理空间的隔离，更是对时间和精力的绝对压榨。
你用理想化的社会弹性模型，去套一个连思考未来这件事本身都是奢侈品的群体。”
林阙停了一秒，这一秒很重。
“这本身就是一种高高在上的学术傲慢。”
张一俞的脸从耳根开始变红，那层红色顺着脖子往上蔓延。
但他没有坐下。
他攥着那张读书笔记，指节发白，声音硬撑着没有发颤。
“你说的是现实层面的困境，我承认它存在。
但文学设置不等于现实复刻。
小说需要提供一种可能性，哪怕是微弱的光。
《京城折叠》里连这一丝光都没有，这难道不是叙事上的缺陷吗？”
这句反驳比第一次有力。
台下几个人的目光重新集中起来，等着林阙接招。
林阙看着他，嘴角的弧度没有变。
“你想要光。”
“对。”
“那我最后问你一个问题。”
林阙的声音放得很轻，但每个字落在地面上的触感，比之前任何一句都重。
“主角老刀冒着生命危险穿越折叠空间，只为了给女儿凑够幼儿园的学费。
你觉得他是在做什么？”
张一俞愣住了。
“那就是光。”
林阙看着他的眼睛。
“不是制度给的光，不是上升信道的光。
是一个父亲在完全黑暗的系统里，用自己的命凿出来的光。
你把这种光叫没有可能性？”
“真正的墙，是连阶层流动这四个字都不曾存在于他的字典里，但他依然在走。
不是因为他看见了出口，是因为他身后还有一个人需要他活着。”
“这才是底层叙事里最残酷的光。”
教室里陷入寂静。
张一俞站在原地，手里那张写满了学术术语的笔记垂了下去。
纸面上的字迹在灯光下密密麻麻，此刻却显得苍白无力。
他的嘴张了一下，舌头顶在上腭，没有拼出一个音节。
五秒后。
张一俞慢慢坐了下来。
几秒后，他颓然坐下，动作显得有些僵硬，身旁的男生也默默低下了头。
他旁边那个戴金属框眼镜的男生低下了头，原本翘着的嘴角已经彻底收平了。
讲台上载来一声轻笑。
柳作卿拿起粉笔，转身在黑板上用力写下五个大字：学术的盲区。
粉笔敲击黑板的声音在安静的教室里十分清淅。
写完最后一笔，柳作卿把粉笔头往讲台上一扔，扑起一小团白色的烟尘。
“张同学的切入角度有学术基础，这一点值得肯定。”
柳作卿拍了拍手上的粉笔灰，语气从笑意里收回来，重新变得锐利。
“但你犯了一个很多学院派都会犯的错误。”
他指着黑板上那五个字。
“你用圈子里的理论去丈量圈子外面的苦难。
你的模型是对的，但你的模型适用的对象，是那些还有馀力去选择的人。”
“而这个故