气的炖肉，又看了看佐拉那双因为常年操劳而粗糙的手。
他低下头，大口地吃着肉，把眼框里泛起的那股热意硬生生憋了回去。
这大概是他两辈子吃过最“昂贵”的一顿饭。
饭后。
佐拉象是变戏法一样，从橱柜的最深处掏出了一个玻璃罐子。
“拿着。”她把罐子重重地顿在林阙面前。
那是无花果酱。
林阙记得，这是佐拉说这是她去年秋天亲手熬制的。
平时就一直密封在橱柜最深处，伯格靠近都会挨揍，她自己更是舍不得吃。
“把这个带走。”
“这东西太甜了，我这把年纪消受不起。你们年轻人牙口好，拿去路上抹面包，别浪费了。”
林阙握着那罐还带着体温的果酱，手指收紧。
“好。”他笑着收下，声音有些哑，“我替您消灭它。”
深夜，雨又下了起来。
两人坐在客厅的旧沙发上，收音机里放着舒缓的民谣。
那盏被林阙修好的吊灯，散发着暖黄色的光晕。
林阙把那个厚厚的笔记本放在膝盖上，看着佐拉，眼神前所未有的认真。
“佐拉太太，您说的那个故事我想好了。”
佐拉推了推眼镜，目光落在那个本子上，没说话。
“虽然主角不是您，甚至不是这个国家的人。”林阙轻声说道。
“但他和您一样。也是个在烂包光景里，咬着牙，把脊梁挺得笔直的人。
他也许一辈子都没走出那片黄土地，但他活得比谁都象个英雄。”
佐拉盯着那本笔记看了半天，最后摘下眼镜，用围裙角擦了擦。
“别把他写成个只会哭的软蛋。”
她重新戴上眼镜，语气硬邦邦的。
“眼泪这东西不值钱，别让人看笑话。”
林阙重重地点了点头。
次日清晨，天刚蒙蒙亮。
萨拉热窝的雾气还没散，空气里带着一丝煤烟味。
林阙提着行李箱站在门口。
他从怀里掏出一个信封，放在了玄关的鞋柜上。
佐拉扫了一眼那个信封，原本平静的脸瞬间拉了下来。
“这是什么？”她一把抓起信封，捏了捏厚度，眉头立刻竖了起来。
“小子，你这是在羞辱我吗？我说过房费是多少就是多少！多一分钱我都不要！”
她抓起信封就要把里面多馀的钞票抽出来甩给林阙。
“别急啊老太太。”
林阙一把按住佐拉的手，脸上露出了那副标志性的无赖笑容。
“这钱可不是给您的。”林阙抱起了脚边正在蹭他裤腿的肥猫。
“这是给伯格的。”
“给伯格？”佐拉愣了一下。
“这肥猫这些天被我喂刁了嘴，每天都要吃肉罐头。
我要是走了，它没肉吃肯定得抑郁。”
林阙一本正经地胡说八道。
“这就当是我给它的养老金，您就当是替我照顾它，行不行？”
佐拉看着脚边那只没心没肺的猫，嘴唇动了动。
她看着林阙那双含笑的眼睛，最终没再坚持把钱塞回去，
只是冷哼一声，把信封揣进了围裙兜里。
“多管闲事。”
林阙笑了笑。
他退后一步，站在门外那块已经被磨得有些秃的地垫上。
像第一次来时那样，他认真地、用力地蹭了蹭鞋底，直到确认没有一点泥土。
“佐拉太太。”
林阙抬起头，看着这位在战火中失去了所有亲人、守着满屋子亡魂、却依然把日子过得一丝不苟的老人。
“您总说自己是个被时代遗忘的老太婆，是个只会擦地