金陵的清晨，雾气还没散。
《十月》杂志社的主编办公室里，那盏落地灯亮了一整夜。
助理小陈手里提着两份热腾腾的小笼包和豆浆，
轻手轻脚地推开了主编办公室的厚重木门。
百叶窗紧闭，几道光斑斜切在地板上，照亮了空气中浮动的灰尘。
屋里烟味呛人。
“主编？方老师？”
小陈试探性地唤了一声。
没人应答。
他借着微光看去，
只见宽大的真皮办公椅背对着门口，面朝那扇巨大的落地窗。
一只手无力地垂在扶手边，
指尖甚至还夹着半截早已燃尽成灰的香烟，
烟灰落在昂贵的地毯上，积了一小堆。
小陈心里“咯噔”一下。
方主编平时最讲究仪表和洁癖，这种失态简直前所未见。
“方老师，我买了早餐，今天上午还有个……”
小陈一边说着，一边绕过办公桌准备去叫醒。
然而，当办公椅缓缓转过来时，
他吓得差点把手里的豆浆扔出去。
方振云转过椅子。
他两眼全是血丝，眼袋浮肿，一夜之间象是老了十岁。
下巴上全是青硬的胡茬。
他就那么睁着眼，直勾勾地盯着虚空中的某一点，
眼神里没有往日的犀利，反而是一片空洞。
“小陈啊。”
方振云开口了，
声音沙哑得象是两片粗糙的砂纸在摩擦。
“你说，我是不是……真的老了？”
小陈愣在原地，甚至忘了把早餐放下。
他跟着方振云干了五年，
见过这人在酒桌上纵横捭合，见过他在审稿会上雷厉风行，
甚至见过他愤怒地摔杯子骂人。
但他从未见过这样的方振云。
没有愤怒，没有暴躁，
平静得象是一潭死水，却让人感到彻骨的寒意。
“方……方老师，您说什么呢？
您正是年富力强的时候，咱们杂志社在您的带领下……”
小陈结结巴巴地想要说些场面话。
“行了。”
方振云摆了摆手，动作迟缓而疲惫。
他缓缓撑着扶手站起身，因为坐了一整夜，
双腿早已麻木，身形猛地晃了一下。
小陈连忙要去扶，却被方振云推开了。
他跟跄着走到落地窗前，
俯瞰着脚下这座正在苏醒的六朝古都。
“昨天晚上，我想了一夜。”
方振云的手掌贴在冰冷的玻璃上，
那个见深那个造梦师以及那个高中生的话，
在他的脑海里滋滋作响，烫了一整夜。
“我们是野火，风一吹， 就会烧过来。”
“高台之上，难知水温。”
“真正的路是走出来的，而非求来的。”
“呵！”
方振云看着窗外川流不息的车流，自嘲地笑了一声。
“小陈，我以前总觉得，我是守门人。”
方振云自嘲地扯了扯嘴角。
“我得把那些脏的、乱的都拦在外面，只放金子进来。
结果发现，这一直守护的，
可能只是一座没人在意的空中楼阁。”
昨天的画面再次在他脑海中闪回。
论坛在一片混乱中结束后，省作协立刻召开了内部闭门会议。
会议室里，气氛压抑得令人窒息。
方振云原本准备了一肚子的话，
想把这次事故定性为“年轻人的无知与狂妄”，
甚至想动用关系给林阙的学校施压。
然而，当顾长风主席走进会议室时，一切都变了。
那位老人手里还拿着那个被林阙扔