那间承载了一家人几十年记忆的老破小，此刻被各种打包好的纸箱堆满。
王秀莲一边指挥着搬家公司的工人，一边絮絮叨叨地抹着眼泪。
“这沙发跟了我们十几年了，虽然皮都掉了，但坐着舒服，扔了怪可惜的。”
“还有那个旧衣柜，是你爸当年亲手打的，现在都找不到这么好的木料了。”
林阙的视线，落在了父亲林建国身上。
他看到那个一向沉默寡言的男人，
正用报纸一层层地，小心翼翼地包裹着一个掉漆的旧茶杯，
然后珍重地揣进怀里的口袋。
那是林阙小学时，在手工课上做的第一个，也是唯一一个父亲节礼物。
林建国察觉到儿子的目光，动作一顿，抬起头来。
父子俩的视线在空中交汇，没有言语，
但林建国那双总是带着严厉的眼睛里，
此刻却流淌着一种笨拙的、被儿子读懂了的温情。
他有些不自然地移开目光，清了清嗓子：
“看什么看，还不快点干活！”
林阙笑了笑，没有说什么，只是默默地帮着搬东西。
这大概就是父子间，属于男人的默契把。
林阙看着这个屋子里陌生又熟悉的家具。
相比于父母的恋旧，他对此地没有太多留恋。
这里有他困顿的少年时光，但更多的是前世记忆里，父母为了生计而日渐佝偻的背影。
他只想快点离开这里。
“小阙，快来看看，这是什么？”
王秀莲从床底的一个旧箱子里，翻出了一本相册。
她拍了拍上面的灰，翻了开来。
一张泛黄的照片，出现在三人眼前。
照片上，
是一个虎头虎脑的五六岁小男孩，穿着不合身的背带裤，
脸上抹得跟小花猫一样，
手里却高高举着一张“三好学生”的奖状，笑得牙不见眼。
“噗嗤。”
王秀莲第一个笑出了声。
“你看看你小时候这傻样，考了个三好学生，高兴得鼻涕泡都出来了。”
林建国的嘴角也忍不住上扬，眼里的严厉化为了柔和：
“那时候，他拿着这张奖状，
在院子里跑了一下午，跟谁都要眩耀一遍。”
林阙看着照片里那个陌生的“自己”，也笑了。
这种感觉很奇妙，
象是在窥探一段不属于自己，却又与自己血脉相连的过去。
“行了行了，都别看了，赶紧收拾，眈误了人家工人的时间。”
林建国嘴上催促着，却又忍不住多看了那照片两眼。
一辆半旧的货车，载着一个家庭的全部家当，
以及他们对过去的告别和对未来的期盼，缓缓驶离了这条老旧的巷子。
当一家人站在玺盛府那间一百四十平，
窗明几净的新家里时，王秀莲的眼泪，又一次没忍住。
“太……太亮堂了。”
她抚摸着光洁如新的墙壁，声音都在颤斗。
林建国在巨大的落地窗前站了很久，
他看着窗外开阔的江景，忽然回头，对林阙说了一句：
“儿子，你那个……工作室，弄得怎么样了？”
“都弄好了，设备什么都配齐了。”
林阙说道。
“恩。”
林建国点了点头，眼神里是一种郑重的托付。
想多说些什么，但又说不出口。
晚上，林阙躺在自己那间宽敞明亮的新卧室里。
这里比他之前那个小房间大了三倍不止，
柔软的大床，独立的衣帽间，
还有一个能看到江景的小