里拿了个新进的、造型别致的树脂发卡别在玲子发髻旁，“喏，送侬！开张大吉！”
玲子摸了摸发卡，笑着道谢。菱红性格活泼，很快和玲子熟络起来，成了夜东京的常客兼义务宣传员。葛老师也几乎每晚都来，有时看书，有时和玲子聊几句闲话，说说永康里的旧事，或者点评一下玲子新尝试的小菜。小小的夜东京，在永康里昏黄的夜色里，亮起了一盏温暖而独特的灯火，吸引着几个同样寻求宁静的灵魂。
宝总第一次踏进夜东京，纯属偶然。
那晚，他在金美林应付完一场推不掉的应酬。卢美琳大姐头依旧热情似火，席间各路“朋友”轮番敬酒，场面喧嚣。宝总穿着爷叔指定、培罗蒙定制的昂贵西装，脸上挂着得体的微笑，说着场面话，一杯接一杯地喝着茅台。胃里翻江倒海，脑子里嗡嗡作响。好不容易脱身，坐进陶陶开来的新桑塔纳里（这是用炒股赚的钱买的，比皇冠低调），他疲惫地靠在椅背上，吩咐道：“随便开，找个安静地方，透透气。”
车子漫无目的地开着，不知不觉拐进了永康里。梧桐树影婆娑，路灯昏黄，弄堂深处传来几声犬吠和电视机的模糊声响。与黄河路的喧嚣相比，这里像是另一个世界。车子经过弄堂拐角时，陶陶眼尖：“宝总，侬看，那里新开了家小店，灯还亮着，叫……夜东京？名字有点意思。”
宝总抬眼望去。昏黄的灯光下，“夜东京”三个字透着一种旧式的温婉。门口那盏小小的灯笼，在秋夜的凉风里轻轻摇曳，像在无声地召唤。一种莫名的、久违的安宁感悄然袭来。
“停车。”宝总的声音带着一丝不易察觉的疲惫和渴望。
推开那扇挂着风铃的玻璃门，清脆的叮咚声响起。店内温暖的气息混合着食物淡淡的香气扑面而来，瞬间驱散了身上的寒意和酒气。灯光柔和，只有葛老师坐在角落看书，菱红趴在吧台和玲子小声说笑。一切都显得那么安静、家常。
“欢迎光临。”玲子抬起头，看到进来的客人时，眼中闪过一丝微讶。宝总的衣着气度与这小小的、家常的店面显得有些格格不入。但她很快恢复了平静，微笑着问：“先生一位吗？想吃点什么？”
宝总环顾了一下这小小的、温馨的空间，紧绷的神经莫名松弛下来。他脱下西装外套搭在椅背上，在靠窗的位置坐下：“随便，弄点清淡的，能解酒的。”
“好的，请稍等。”玲子转身进了小厨房。
不一会儿，一碗热气腾腾的东西端了上来。不是精致的日料，也不是大鱼大肉。就是一个普通的粗陶大碗，里面是白米饭泡在清澈的汤里，上面铺着几片碧绿的青菜叶，几粒金黄的玉米粒，还有几块切得方方正正、煎得微微焦黄的豆腐干。汤面上飘着几滴香油珠，热气袅袅，散发着米香、菜香和一种质朴的温暖气息。
“菜泡饭？”宝总有些意外。这是最家常、最普通的东西，甚至可以说是“穷人饭”。在黄河路，没人会拿这个招待客人。
“嗯，家里剩饭做的，汤是用小鱼干和昆布吊的，很清淡，养胃。”玲子把碗轻轻放在他面前，又放了一小碟她自己腌的酱萝卜，“试试看，合不合胃口。”
宝总拿起勺子，舀了一勺送进嘴里。温热的米粒裹着清鲜的汤汁滑入喉咙，青菜的爽脆、豆腐干的豆香、酱萝卜的咸鲜微甜在舌尖依次绽放。没有复杂的调味，没有昂贵的食材，只有食物最本真的味道和一种熨帖到心底的温暖。一口下去，胃里翻腾的酒意和油腻感仿佛被温柔地抚平了。连日来在黄河路应付各种场面积累的疲惫和紧绷，也在这碗朴素的热食里悄然融化。
他默默地吃着，一口接一口，速度不快，却异常专注。窗外的梧桐树叶在风里沙沙作响，店里只有葛老师偶尔翻书的轻响和玲子在吧台后清洗碗