前的荒凉破败形成了一种无比尖锐、近乎残忍的讽刺。
宝总的心，被狠狠揪了一下。他仿佛能听到，就在几年前，这里还曾机器轰鸣，人声鼎沸，工人们带着自豪的笑容，穿梭在车间里，为国家创造着产值，为自己挣得着光荣与生活。而如今，只剩下了风声，在空荡的厂房和管道间穿梭呜咽，如同无数亡魂在低泣。
他推开一扇虚掩的、锈蚀严重的车间大门，发出“吱呀——”一声令人牙酸的巨响，在寂静的夜里传出老远。车间内部空间极大，但此刻空旷得可怕。巨大的、布满铁锈的纺织机械如同史前巨兽的骨架，沉默地矗立在阴影里。地面上积着厚厚的灰尘，散落着废弃的零件、线头和破烂的劳保用品。空气里弥漫着浓重的铁锈味、机油腐败味和尘埃的气息。
宝总缓缓走在空旷的车间中央，脚步声在巨大的空间里产生回响，更衬出这里的死寂。他伸出手，指尖拂过一台织布机冰冷粗糙、锈迹斑斑的表面。那一瞬间，他仿佛真的听到了机器轰鸣的余响，看到了工人们忙碌穿梭的身影，感受到了那个火热年代残留的、一丝微弱的温度。
但幻觉转瞬即逝。冰冷的触感和死寂的现实，迅速将他拉回。这里，确实死了。一个时代，一种生活方式，一群人的希望，都死在了这里。
他的心情愈发沉重。走出车间，他漫无目的地走向一排低矮的、像是行政办公用的平房。大多数门窗都被破坏了，里面黑洞洞的，如同被掏空了内脏的躯壳。
在一间门牌模糊、似乎是以前宣传科或工会办公室的房间里，借着月光，他看到一张歪斜的木制办公桌，抽屉半开着。鬼使神差地，他走了过去，拉开了抽屉。
里面塞满了各种废纸和杂物。但在抽屉最底层，他摸到了一个硬硬的、用牛皮纸仔细包裹着的东西。
他小心翼翼地拿出来，拂去上面的灰尘，拆开牛皮纸。
里面是一本封面鲜红、却已明显泛黄翘边的《劳动模范荣誉证书》。他翻开证书，内页的字迹在月光下依稀可辨：“授予湖西针织厂挡车工，张秀英同志……一九九一年度上海市劳动模范称号……”旁边贴着一张黑白照片，照片上是一位四十岁左右的女工，戴着白色的工作帽，穿着整洁的工装，胸前戴着大红花，脸上洋溢着朴实、自豪而又略带羞涩的笑容，眼神明亮，充满了对未来的憧憬和干劲。
证书下面，还压着几张彩色照片。是厂里组织的集体活动合影。工人们穿着那个年代流行的运动服或白衬衫，簇拥在一起，对着镜头笑得灿烂无比。照片背面用钢笔写着：“湖西厂第三届职工运动会留念，199251”、“技术比武大赛一等奖班组，199310”
宝总的手指，轻轻抚过照片上那一张张鲜活、充满希望和干劲的笑脸。他的目光，久久停留在那位叫张秀英的劳动模范脸上。他能想象出，她在机器前专注忙碌的样子，她被评为劳模时的激动，她作为全厂榜样时的自豪……而如今，她在哪里？是汪明珠口中那个在菜场为了一毛钱青菜与人争执的阿姨吗？还是哪个困顿家庭里沉默绝望的主妇？她的那份荣誉和骄傲，如今还剩下什么？是被珍藏在某个角落，还是早已如同这厂房一样，被遗弃、被遗忘？
一股巨大的酸楚和难以言喻的悲凉，瞬间攫住了宝总的心脏！他紧紧攥着那本泛黄的荣誉证书，指节因为用力而发白。
这些……不是冰冷的数字，不是抽象的“下岗职工”，不是可以随意丢弃的“不良资产”。这些是一个个活生生的人！是曾经流汗流血、为国家建设付出过青春和热血的人！是和他阿宝一样，有着尊严、梦想和牵挂的人！
他们不该被这样对待！不该像废纸一样被揉成一团，丢弃在这冰冷的废墟里！
纯粹的商业算计，在这一