放下酒杯，颓然坐在沙发上，闭上了眼睛。脑海中，却不由自主地浮现出思南路小院的灯光，和玲子煮面时那专注而平静的侧影。
思南路，“玲子家宴”。小院早已打烊，一片寂静。菱红和芳妹早已睡下。魏宏庆也蜷缩在杂物间的小床上，发出轻微的鼾声。
厨房里，一盏昏黄的灯还亮着。玲子没有睡。她穿着一件洗得发白的棉布睡衣，头发松松挽着，坐在小方桌前。桌上没有菜，只有一瓶喝了一半的绍兴花雕，和一个粗瓷小酒杯。
她自斟自饮。动作缓慢而机械。昏黄的灯光下，她的侧影显得有些单薄和落寞。眼神望着窗外漆黑的夜色，没有焦点，带着一丝难以言喻的疲惫和……茫然。
她听到了黄河路上的风声。听到了宝总越来越响的名头。听到了那些围绕在他身边的女人名字。听到了明珠公司新工厂的机器轰鸣，听到了至真园牌局上的刀光剑影……
她的小院，依旧宁静。她的“家宴”，依旧一天一桌。她的生活，依旧按部就班。可为什么……心里空落落的？
她端起酒杯，抿了一口。辛辣的酒液滑入喉咙，带来一股灼热的暖流，却暖不了那颗渐渐冰凉的心。
她想起了很多。想起了夜东京的喧嚣，想起了宝总坐在吧台边喝酒的样子，想起了他替她挡下麻烦时的坚定眼神，想起了他疲惫时来吃一碗面的依赖……那些画面，如同泛黄的老照片，在脑海中一一闪过，带着一种遥远而模糊的温暖。
如今，他站得越来越高，走得越来越远。他的世界，是霓虹璀璨的黄河路，是金碧辉煌的至真园，是掌控风云的牌局。而她，依旧守着这个小院，守着这方灶台，守着一份早已被遗忘的……情愫。
她以为她放下了。以为“心安”就是一切。可当听到他身边莺莺燕燕的消息，当看到他意气风发、万众瞩目的样子，心底那点被她强行压下的酸涩和失落，还是如同野草般疯长起来。
她不是卢美琳，贪恋那虚假的面子；她也不是李李，追求那冰冷的权势。她想要的，或许只是……一份简单的陪伴，一个疲惫时可以停靠的港湾。可这看似简单的愿望，在如今的宝总面前，却成了遥不可及的奢望。
“呵……”玲子自嘲地笑了笑，又给自己倒了一杯酒。她举起酒杯，对着窗外漆黑的夜空，低声自语：“宝总……侬……还好吗？”
没有人回答。只有夜风吹过竹叶的沙沙声，如同一声悠长的叹息。
和平饭店套房。宝总靠在沙发上，沉沉睡去。眉头微蹙，即使在睡梦中，也带着一丝挥之不去的疲惫和孤独。窗外的霓虹，在他脸上投下变幻的光影，如同一个光怪陆离、却又冰冷孤寂的梦。
爷叔的话，如同幽灵般在他梦中回响：“名啊利啊，看起来金光闪闪，背起来重如山……”
这沉重的金山，压弯了多少脊梁？又冰封了多少真心？在这座不夜城的霓虹深处，宝总和玲子，如同两条渐行渐远的孤舟，各自承载着不同的重量，在繁华与寂静的洪流中，飘摇不定。