男人。
不知过了多久，宝总的哭声渐渐平息，只剩下低低的抽噎。酒精和情绪的巨大消耗让他筋疲力尽，趴在桌子上，沉沉睡去。
玲子轻轻叹了口气。她拿来一条薄毯，小心地盖在宝总身上。然后，她拉过一张凳子，坐在离他不远的地方，拿起一本旧书，就着灯光安静地翻看起来。她没有离开，就这样默默地守着，如同守着一个易碎的梦。
菱红和芳妹其实并没有走远，她们在弄堂口站了一会儿。菱红气呼呼地数落着宝总的“没出息”，芳妹则小声劝慰着。后来，芳妹不放心，又悄悄溜回夜东京门口，透过门缝看到玲子默默守护的身影，才拉着菱红回去了。
这一夜，夜东京的灯光一直亮着。玲子守着醉倒的宝总，守着他破碎的旧梦，守着他最不堪的脆弱。她没有睡，只是偶尔起身，帮他掖好滑落的毯子，或者倒一杯温水放在他手边。窗外，城市的霓虹闪烁，永康里寂静无声。时间仿佛在这一方小小的空间里凝固了。
第二天清晨，第一缕微光透过窗棂照进夜东京。宝总在头痛欲裂中醒来。他睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是熟悉的天花板和那盏昏黄的吊灯。他发现自己趴在桌子上，身上盖着薄毯。玲子坐在不远处的凳子上，头靠着墙壁，似乎也睡着了，手里还拿着一本翻开的书。
昨晚的记忆如同潮水般涌回脑海。请柬……干花……醉酒……痛哭……还有玲子那无声的守护……一股强烈的羞耻感和巨大的疲惫感席卷而来。他轻轻掀开毯子，坐起身，动作惊醒了玲子。
玲子睁开眼，看到宝总醒来，眼神平静无波，仿佛昨夜什么都没发生过。她站起身，活动了一下有些僵硬的肩膀，轻声问：“醒了？头疼吗？我去给你煮点醒酒汤。”
“不用了，玲子。”宝总的声音沙哑得厉害，他避开玲子的目光，低着头，“谢谢……我……我该走了。”
他站起身，脚步还有些虚浮。他没有看玲子，径直走向门口，推开门，清晨微凉的空气扑面而来。他没有回头，快步离开了夜东京，消失在永康里狭窄的弄堂尽头。
玲子站在门口，看着他的背影消失在晨雾中，轻轻叹了口气。她没有追，也没有问。她知道，有些伤口，需要自己舔舐。
宝总没有回和平饭店。他像一具行尸走肉，漫无目的地走着。不知不觉，他走到了至真园的后巷。天刚蒙蒙亮，后厨已经开始忙碌，隐约传来锅碗瓢盆的碰撞声和炉火的轰鸣。
他犹豫了一下，绕到后门。门虚掩着，他推门走了进去。后厨灯火通明，热气腾腾。穿着白色厨师服的师傅们正在紧张地备菜，潘经理背着手在巡视，看到宝总进来，愣了一下，随即微微颔首，没有多问。
宝总没有理会任何人，径直走到灶台旁一个不起眼的角落。那里放着一张给厨师休息用的小矮桌和板凳。他拉开板凳，坐了下来。
“潘经理，”宝总的声音低沉沙哑，“麻烦你，给我下一碗面。清汤面，什么都不要加。”
潘经理深深地看了他一眼，点了点头，对一个年轻厨师吩咐道：“给宝总下一碗清汤面。”
很快，一碗热气腾腾的清汤面端了上来。白色的细面卧在清澈的汤底里，上面飘着几粒葱花，简单到极致。
宝总拿起筷子，默默地吃着。面条很软，汤很淡，几乎没有味道。他一口一口地吃着，动作机械而缓慢。厨房里忙碌的喧嚣仿佛离他很远，他沉浸在自己的世界里，只有吞咽面条的轻微声响。
他吃着这碗没有任何浇头、没有任何滋味的清汤面，仿佛在咀嚼着自己被掏空的心。雪芝的婚讯，像一把锋利的刀，将他精心构筑的“宝总”外壳彻底劈开，露出了里面那个依旧伤痕累累、卑微不堪的“阿宝”。那朵带污渍的栀子花，那盒盖上的“珍重”，像烙印一样刻在他心上。
一碗面吃完，汤也喝得干干净净。宝总放下