碟的细微水声。一种久违的、近乎奢侈的宁静包裹着他。
吃完最后一口，连汤都喝得干干净净。宝总放下勺子，长长舒了一口气，感觉整个人都活了过来。他抬头看向玲子，眼神里带着一丝真诚的感激和惊奇：“很好吃。谢谢。”
玲子正在擦拭吧台，闻言抬头，对他笑了笑，灯光映着她的侧脸，温润柔和：“合胃口就好。还要点别的吗？”
“不用了。”宝总摇摇头，掏出钱包，“多少钱？”
“五块钱。”玲子报了个极其公道的价格。
宝总付了钱，没有立刻离开。他坐在那里，看着窗外永康里安静的夜色，感受着这间小店独特的氛围。这里没有黄河路的觥觎与算计，只有一种平淡真实的安稳。他忽然觉得，这碗五块钱的菜泡饭，比黄河路上几千块一桌的鲍参翅肚，更能抚慰人心。
从那天起，宝总成了夜东京的常客。他不再总是去黄河路那些大酒楼应酬，更多时候，他会让陶陶把车开到永康里，独自走进这间小小的“夜东京”。有时是忙碌一天后的深夜，有时是午后偷闲的片刻。他不再点那些花哨的东西，每次来，几乎都是一碗玲子做的菜泡饭，配一碟小菜，有时加一壶温热的清酒。
葛老师和菱红也渐渐习惯了这位气度不凡却偏爱家常饭的“宝总”。葛老师有时会和他聊聊字画，说说旧上海的掌故；菱红则会叽叽喳喳地跟他分享自己淘货的趣事，或者抱怨一下生意难做。宝总大多时候只是安静地听着，偶尔应和几句，脸上带着一种在黄河路难得一见的松弛。
玲子话不多，总是安静地忙碌着。她心思细腻，观察力敏锐。她很快发现，这位出手阔绰、住在和平饭店的宝总，似乎并不像表面那么风光。他眉宇间时常带着一丝不易察觉的疲惫和孤独。他喜欢吃她做的菜泡饭，或许不仅仅是因为味道，更是在寻找一种久违的、属于“阿宝”而非“宝总”的踏实感。
一次，宝总来吃饭，恰逢他刚处理完一件棘手的人情往来，心情有些烦躁。玲子默默给他多加了一小碟自己做的糖醋小排，放在菜泡饭旁边，什么也没说。宝总看着那碟色泽诱人的小排，愣了一下，随即明白了玲子的心意。他夹起一块放进嘴里，酸甜适口，肉质酥软，烦闷的心情竟真的舒缓了不少。
还有一次，宝总来得晚，店里只有他一个客人。玲子在吧台后算账，眉头微蹙，似乎遇到了点麻烦。宝总吃完，起身付钱时，随口问了一句：“玲子小姐，有难处？”
玲子犹豫了一下，还是说了出来。原来是她之前在日本打工认识的一个朋友，家里急用钱，向她借了一笔，说好三个月还，现在半年了还没动静，她不好意思催，但自己小店刚起步，资金也紧张。
宝总听完，没多说什么，只是从钱包里数出几张百元大钞，放在吧台上：“这点钱你先拿着周转，不急。” 说完，不等玲子拒绝，便转身离开了。
玲子拿着那叠钱，看着宝总消失在夜色里的背影，心中五味杂陈。她不是贪图钱财的人，但这份雪中送炭的情谊，让她感受到了宝总冷漠外表下的另一面。
渐渐地，一种超越店主与食客的信任在两人之间悄然滋生。宝总发现，玲子不仅菜做得好，心思也极其缜密，人情练达。她虽然话不多，但看人看事很通透，处理事情也很有分寸。夜东京这个小小的空间，成了他在繁华喧嚣的上海滩中，一个可以卸下“宝总”面具、短暂做回“阿宝”的避风港。
而玲子也发现，宝总虽然身处名利场中心，但骨子里并非那些唯利是图的商人。他有自己的底线，也重情义。他信任她，愿意在她面前流露真实的一面。
于是，一个更重要的角色，在不知不觉中落在了玲子肩上。
一次，宝总在夜东京吃饭时，接了个电话。电话那头似乎是某个需要打点的关系户，暗示着某种“心意”。宝总眉头微蹙，应付了