手轻轻按住猫的身体，固定住它。
她能感觉到掌心下肌肉的紧绷和微微的颤抖。
“乖，不怕，一下就好。”她低下头，在猫耳边小声说，声音是自己都没察觉到的温柔。
针尖刺入皮肤。
猫的身体猛地一震！
它没有惨叫，只是骤然停止了所有挣扎，整个身体都变得僵硬如石。
那双总是灵动的猫瞳，瞬间睁大，里面清晰地映出安瑜的脸，内里还带着一丝无法掩饰的惊恐。
它在看她。
仿佛在质问：人，你为什么让她们这么做？
安瑜的心像是被那眼神狠狠捏了一下。
她几乎要脱口而出“不做了”，但理智拉住了她。
安瑜按住猫，手指穿过它颈侧的绒毛，笨拙地抚摸着。
“好了好了，马上好了，百万不怕……”安瑜无意识地唤出了那个还在心底酝酿的名字。
针头拔出，棉球按住针眼。
猫依旧僵着，直到护士松开手，它才试探性地动了一下被抽血的前肢。
随后它转过头，不再看安瑜，也不看医生，只是盯着诊疗台冰冷的金属边缘，一动不动。
那种沉默的抗拒，比任何嘶叫都让安瑜难受。
接下来的体外驱虫和疫苗注射，猫几乎也是以一种麻木的状态承受的。
打完疫苗，医生把它抱到一边观察。
它蹲在角落，背对着所有人，把自己缩成小小一团，尾巴紧紧缠住身体。
猫在生气。
也在害怕。
……人人，为什么要这么对它？
观察结束，安瑜去前台结账。
体检、疫苗、驱虫、外加一瓶益生菌和一些基础用品，都写在了单据上。
刷完卡，拿着单据和药准备离开时，刚才那位女医生叫住了她。
“安女士，稍等一下。”
安瑜停下脚步。
医生走过来，态度温和道：“有件事想跟您提一下。您的猫很健康，性格在流浪猫里也算很稳定的。不过因为它没有绝育，等它完全适应环境、进入状态后，可能会有一些……嗯，本能的行为表现。”
安瑜心里一紧：“比如？”
“比如标记领地——可能会在家里滋尿。也比如到了发情期会想往外跑，可能会叫，情绪焦躁。”
医生语气很专业，“绝育手术能从根本上避免这些问题，对它的长期健康也有好处，能预防一些生殖系统的疾病，平均寿命也会更长一些。”
安瑜下意识地看向等候区角落。
猫还蹲在那里，背影孤独又倔强，前腿上那块被剃了毛的皮肤和止血胶布，在医院的灯光下格外刺眼。
她想起针扎进去时它的颤抖，也想起了猫看过来的那个眼神。
“手术……会很痛吗？”她问，声音有些干涩。
“是常规手术，麻醉下进行，它不会感觉到过程。不过术后会有几天不适，但通常恢复很快。”
医生如实回答，“当然，这是您的选择。如果您决定做，建议等它完全适应您家、应激期过去之后再安排。”
安瑜沉默了。
她低头看着手里的单据，又抬头看向角落里的猫。
猫似乎察觉到了她的视线，耳朵微微动了一下，但依然没有回头。
为了可能更长的寿命，为了所谓的“行为稳定”，就要再让它上一次手术台，再经历一次麻醉和疼痛吗？
如果猫本身就很乖，不会乱尿，也不会乱跑呢？
安瑜想起猫在家里的样子——会用猫砂，从不乱抓，饿了就静静等着，最多用脑袋蹭蹭她。
它聪明得简直不像猫。
“我……再考虑一下。”她最终听见自己这么说。
医生点点头：“好的。有任何问题随时联系我们。”
……
回到家，打