宋知礼：“不吃。”
倒不是因为林菁不吃所以他也不吃，他不是吃饭都要人陪着的三岁小孩。他真不饿。
林菁的脸贴着他的睡裤，说话时吐出来的热气让他心绪不宁。他撤开腿，往旁边挪了挪。
手机上静音放的电影解说视频正放到精彩处，林菁看得很专注，宋知礼却忽然活动了下手脚，她看不见手机屏幕了。她从被窝里坐起来，用一只手撑住床单，支撑自己大部分重量，以一种很累的坐姿斜坐，伸长脖子看宋知礼的手机。她想着，等她看完这条视频再继续躺下。
这些动作在宋知礼眼里，变成了他觉得林菁现在很主动。他都挪开腿了，她依旧不依不饶地贴上来。他悄悄看了眼林菁，她正目不转睛地看他的手机。一只手看似撑着床，实则指甲盖微微贴合他的臀部。她斜着身子，本就不高的睡衣衣领因这动作扯得更低，她脖子上的吊坠项链坠在半空，闪闪发光。
手机里在放一个密室循环逃生电影，女主拼尽全力想跳出循环，拯救家庭，却依旧无能为力。
有的画面比较血腥，博主贴心地打了码。
但女主弟弟的头颅被电锯搁下，将屏幕糊成一片红的画面依旧将林菁吓了一跳。
她抱住宋知礼的胳膊，躲在他肩后看。
视频播放完毕，宋知礼没再继续刷视频，放下了手机。林菁松开抱住他手臂的手，想继续缩到被子里。宋知礼抓住了她的后颈。
林菁抬眸望向他时，宋知礼问道：“菁菁，还疼吗？”这话说得不明不白，林菁疑惑地问哪里。
宋知礼眼神示意。
林菁的脸在几秒钟之内涨红犯热。
她不说话，就这么垂眉微微瞪大眼睛，躲避宋知礼的眼神。宋知礼心里明了，不说话就代表不疼了。
林菁的表达总是那么含蓄又内敛。
好在他看得懂。
宋知礼伸手搂住林菁的腰，丝绸的睡衣摸着冰凉又光滑。他碰的位置偏下，林菁瑟缩一下，未坐稳，歪头倒在宋知礼怀中，尾骨酥麻发软。
她想起前日的情景，被她揪得皱巴巴的白色床单上，宋知礼好声好气地哄着她，他忍得辛苦，被夹得难受，豆大的汗珠落在林菁的锁骨处，向下淌，他伸手擦去。
他揉着她的脸颊，看着她因不适而微张娇嗔的唇，呼吸更为灼热。宋知礼却已经牵住了她的手，热毛巾逐个擦拭手指，擦完一只手后将那只手摆到覆住她眼睛的位置，又牵起原本盖在眼上的手，慢慢擦拭。他知林菁脸皮薄，她不敢看或是不想看，那就不看。“很晚了，累了就睡吧，"宋知礼说。
宋知礼握住她的下巴，将她从回忆中拽出，问她：“在想什么？”林菁很腼腆地笑了笑，“没什么。”
那日，她头一次体会到什么叫痛苦并快乐着。她被示若珍宝，捧于手心。
她有些好奇，若他不那么小心翼翼，那会是什么样子。往后的日子还长，她总有一日会知道的。
今夜，宋知礼的手轻轻拍了拍林菁的后腰。林菁仰头看他，他素净的面庞上，嘴唇轻抿，有一丝笑意。他眼眸低垂，瞳色是浅色的棕，干净又幽深。
林菁会心朝他笑了笑，接着松了上身的力，跌在宋知礼怀里。一阵翻山倒海，林菁的圆领睡衣被扯至肩下，宋知礼跪在她身上，低头贴了贴她挂在脖子上的项链吊坠。
旁边的窗户打开了道缝，未烬的夕阳透过白色窗帘在地板上投射下交叠的影子。有海浪拍打游轮外壁的声音传来，一声接着一声。今日的游轮开得不稳，屋内陈设剧烈晃动，林菁晃得东倒西歪。她的青葱手指抓着侧面的被单，将那平整的被褥扯得乱七八糟。宋知礼留了余地，没让林菁太难受。
林菁朦胧的目光看向近在咫尺的宋知礼。
他看起来比自己还要难受。
林菁抬手摸了摸他的脸，宋知礼此刻的目光