龙小五的脸在逆光中显得格外憔悴，眼底布满血丝，下巴冒出青色的胡茬。
出于特种兵的职业本能，只要有一点风吹草动都能将他惊醒。
他猛得睁开眼睛，看到龙雪醒了，眼睛一亮：“姐，你终于醒了。”
龙雪想撑起身子，却被他一把按住：“别动，伤口会裂。”
她抿了抿干裂的嘴唇，低声道：“…… 我没事。”
“没事？” 龙小五的嗓音陡然拔高，又硬生生压下去，“你管这叫没事？”
他的手指死死攥着床单，指节泛白，“你受伤了为什么不告诉我？”
龙雪沉默了一瞬，轻声道：“只是小伤，昨天下雨没带伞，伤口沾了水才感染的，别担心。”
“小伤？” 龙小五猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“你知不知道医生说你差点败血症？你知不知道你烧到 40 度？你知不知道 ——”
他的声音戛然而止，胸口剧烈起伏。
龙雪静静地看着他，眼神疲惫却温柔：“小五，我真的没事。”
龙小五深吸一口气，缓缓坐回去，声音低哑：“姐，以后…… 别瞒着我。”
“我就剩下你最后一个亲人了，你绝对不能有事。”
看着龙小五倔强又固执的眼神，龙雪轻声地点头道：“好！”
“我给你削个苹果。” 龙小五说着，便拿起一个苹果和水果刀削起来。
病房里只剩下监护仪规律的滴答声。
龙雪望着窗外被雪覆盖的枯枝，想起龙战的 ct 报告，突然开口：“小五，你恨大哥吗？”
龙小五正在削苹果的手突然一顿，刀尖在指腹划出一道细小的血痕。
他盯着那滴渗出的血珠，想起十五岁那年，自己用这把刀在祠堂的梁柱上刻下的 “恨” 字。
“恨过。”
他声音低沉，用纱布随意擦了擦手指。
龙雪注意到弟弟摩挲着军装袖口的手在微微发抖。
“后来呢？” 她轻声问。
龙小五抬头，月光照在他棱角分明的脸上：“第一次执行任务时，我在雨林里潜伏了一天一夜。”
他解开领口，露出颈侧一道狰狞的疤痕，“在受伤的时候，我突然明白 ——”
“大哥或许不是不想回，是回不来，穿上这身军装，命就不是自己的了。”
“当部队的人拿着骨灰盒端到我面前的时候，我忽然明白，恨，好像已经没这么重要了。”
“如果……” 龙雪的声音轻得几乎听不见，“如果…… 大哥没死？你会怎么做？”
“啪嗒” 一声，水果刀掉在地上。
龙小五猛地站起身，输液架被他撞得摇晃不止。
他从未想过这个问题，在他心里，大哥早就是烈士陵园里的一块冰冷石碑。
“如果他真的还活着……” 龙小五的声音开始发抖，“如果他瘸了，残了，我当他的脚，背着他走遍全国。”
“如果他瘫痪了，老子照顾他一辈子……”
“但如果他好好的……” 他的声音哽咽了，“我一定要先狠狠揍他一顿！打断他的肋骨。”
他顿了顿，泪水终于决堤而下：“然后…… 然后我要紧紧地抱着他。”
“问他知不知道我一个人是怎么长大的…… 问他为什么这么狠心不回来看看我……”
“他可是大哥，我们龙家的大哥啊，他为什么就能做到不管不顾不问……”
他的额头抵在病床栏杆上，肩膀剧烈抖动，像一头受到巨大伤害的绝世猛兽，眼眶通红一片。
龙雪的手指突然攥紧了被单，布料在她掌心皱成一团。
她望着弟弟通红的眼睛，喉咙像是被什么堵住了。