正德二十一年六月下旬，北疆张家口外，广袤的雪原仿佛一片凝固的白色海洋。凛冽的寒风如同无数无形的刀子，呼啸着掠过大地，卷起地面松散的积雪，形成一片片迷蒙的雪雾，能见度时好时坏。空气中弥漫着深入骨髓的寒意，以及大战前夕特有的、令人窒息的紧张。北疆镇守使周昂，身披厚重的御寒斗篷，屹立在张家口主堡垒最顶端的露天了望塔上，手中那架黄铜望远镜的金属外壳冰冷刺骨。他极力向雪原尽头望去，根据昨夜冒死返回的夜不收（侦察兵）所报，沙俄-瑞典联军那令人闻之色变的十辆超重型坦克，已如传说中的洪荒巨兽般，抵达距此仅二十里之地。埃里克亲王亲率的六十万大军，正如同缓缓逼近的雪崩，准备对这北疆门户发动志在必得的一击。
他目光下移，再次审视脚下这片精心构筑的死亡地带。整个防线依托张家口关城及其两侧山势展开，核心便是那二十门寄托了无数期望的百五十斤超级反坦炮。它们被分为两组：十门被吊装、固定在主堡垒及两侧翼堡的顶端强化炮位上，获得了无与伦比的射界和居高临下的优势；另外十门则被巧妙地隐蔽在防线前沿、那些纵横交错的反坦克壕侧后方的半地下掩体内，炮身披挂着与雪地同色的厚布，炮口前方用堆积的雪块和插着枯枝的木板精心伪装，只待关键时刻给予致命一击。防线之前，二十道宽度超过三丈、深度接近两丈的反坦克壕沟，如同大地狰狞的伤疤，蜿蜒布列。壕底不仅密布尖锐的木桩、铁蒺藜，更深埋着层层叠叠、用油纸包裹的烈性炸药包，引信汇总到后方掩体，由专人掌控。壕沟上方，则用原木、苇席和厚厚的积雪进行了堪称完美的伪装，静待吞噬那些钢铁巨兽。更远处，两侧那片在寒风中瑟瑟作响的白桦林后，巴图将军率领的五万蒙古轻骑，人马皆衔枚，马蹄裹布，如同蓄势待发的狼群，只等坦克集群受挫，便会呼啸而出，撕裂敌军的步兵阵列。
“将军！北方！烟尘！是敌兵！”了望哨兵的声音因极度的紧张而变得尖利，穿透了风的呼啸。
周昂立刻举起望远镜，调整焦距，心脏不由自主地加快了跳动。只见雪原与灰暗天空的交界线上，首先出现的是十个小黑点，随即迅速放大，显露出它们那令人望而生畏的轮廓——正是沙俄的超重型坦克！它们如同十座移动的钢铁堡垒，长度超过五丈，宽度亦有三丈余，低矮而敦实的车体上，覆盖着厚达十五寸的铆接钢甲，在阴沉的天光下反射着冷硬、毫无生命气息的寒光。每辆坦克的旋转炮塔上都矗立着四门中口径速射炮，细长的炮管如同毒蛇的信子，不断微微调整着方向。在它们身后，是密密麻麻、几乎望不到边的步兵方阵，灰褐色的军装与雪地形成刺目的对比，沉重的步伐踏在冻土上，传来沉闷而富有压迫感的“隆隆”声，仿佛大地都在颤抖。
远方，一座临时搭建的木制指挥高台上，埃里克亲王放下手中的望远镜，嘴角难以抑制地勾起一抹志在必得的弧度。这些被命名为“北方巨象”的超重型坦克，倾注了瑞典王国最顶尖的工匠心血，他坚信，那十五寸的正面装甲，足以让明军任何已知的火炮徒劳无功。“传令！坦克集群，呈楔形突击阵型，全速前进！碾碎那些可笑的壕沟和土木工事！步兵紧随其后，准备扩大战果！”他对着连接前线的野战电话大声吼道，声音中充满了即将收获胜利的兴奋。
命令下达，十辆钢铁巨兽的发动机发出更加沉闷而巨大的咆哮，排气管喷出浓黑的油烟，沉重的履带开始以前所未有的速度碾压过积雪和冻土，如同十把巨大的铁犁，在大地上划出深沟，带着无与伦比的毁灭气势，冲向明军防线！大地随之传来清晰的震动。
周昂死死盯着测距兵不断报出的距离，当冲在最前方的“巨象一号”进入大约一里（约500米）的最佳射程时，他眼中寒光一闪，厉声下令：“堡垒炮群！目标，首车履带及主动轮！开火！”