房间里，墙上的挂钟指针静静挪动，室内的光影感慢慢沉落，原本明亮的色调渐渐晕染成暖黄。
柳禹睡得很沉，没有做梦。
直到枕边的手机震动起来。
嗡！
嗡！
柳禹睁开眼，瞳孔在昏暗中间适应了几秒。他伸手拿过手机，屏幕刺眼的光亮显示：下午三点二十分。
林星发来的信息：“睡醒了吗？六点出发去剧组。需要给你带点吃的吗？”
柳禹手指在屏幕上敲击：“我也醒了，一起去吃呗。”
那边秒回：“ok，地下停车场见。”
十分钟后，地下停车场里，那辆熟悉的黑色保姆车正安静地等待。
驾驶座的车窗降下，林星一只手搭在窗框上，另一只手刷着手机。
她换了件浅蓝色的衬衫，长发随意披散。听到脚步声，她抬起头，脸上露出一个自然的笑容：“这么快？”
“饿醒了。”柳禹拉开车门坐进副驾，系好安全带，“你想吃什么？”
林星扶了扶镜框：“哦？听我的？”
“当然。”
“那我就不客气了啊。”她将手机放到一边，手指在方向盘上轻轻敲了敲，“我记得你没什么忌口的，对吧？”
柳禹沉默了两秒，幽幽道：“忌口？你煮的参茶算吗？”
“切！”林星翻了个白眼，将车激活，缓缓驶出停车场。
下午四点的首尔，阳光依然炽烈，林星没有往市区开，反而拐上了出城的高速。
“这是要去哪？”柳禹看着窗外飞速后退的街景。
“带你去个好地方。”林星握着方向盘，语气轻松，“反正时间还早。”
车子开了约莫四十分钟，终于驶下高速，拐进一条安静的老街。
街道两侧是高大的梧桐树，枝叶在头顶交织成绿色的穹顶，阳光通过缝隙洒下，在地面投下晃动的光影。
路的尽头，是一栋二层的白色小洋房。外墙爬着些藤蔓植物，门口挂着一盏老式的铜制风铃，在夏日的微风里发出极轻的叮当声。
没有招牌，没有gg，甚至连个指示牌都没有。
“到了。”林星将车停在路边的树荫下，解开安全带，“这家店，一般人可找不到。”
两人落车，夏日的热浪扑面而来，推开那扇厚重的木门，风铃清脆地响了一声。
店内空间不大，装修是简约的中式风格。深色的木质桌椅，墙上挂着几幅水墨画，空气中弥漫着淡淡的檀香味。
这个时间点，店里只有零星两桌客人，安静得能听到后厨隐约传来的炒菜声。
一位穿着素色旗袍的中年女人迎了上来，看到林星，脸上露出亲切的笑容：“林小姐来啦？还是老位置？”
“恩，麻烦您了。”林星同样用中文回应。
女人引着他们走向靠窗的角落。那是一张四人方桌，桌面上铺着靛蓝色的扎染桌布，窗外正对着一棵茂盛的梧桐树，叶子在风中沙沙作响。
坐下后，女人递过一张手写的单页，全是中文，没有韩文注解。
林星显然熟门熟路，接过菜单几乎没看，就麻利地用中文点了几个菜：“要一份麻婆豆腐、清炒时蔬，再上个本帮红烧肉，对了，再来一盅松茸鸡汤，就这些。”
“好嘞，稍等。”女人笑着收起菜单，转身去了后厨。
等菜的间隙，林星双手托着下巴，看向窗外梧桐