来手机闹铃响，林星惊醒，揉着眼睛抬头撞见车外的柳禹，瞬间坐直身子，赶紧推门落车：“柳禹 xi，抱歉，等久了吧？”
“没有，才五点半，还早呢。”柳禹摘下耳机，轻声说道。
林星心头微暖，感念他没贸然打扰，礼貌颔首：“那我们现在出发吧，剧组那边化妆老师已经到了。”
车子驶入凌晨微熹的街道。为了驱散困意，林星顺手打开了车载音乐，一阵空灵伤感的钢琴前奏流淌出来。
她通过后视镜看了眼后座安静的柳禹，小心翼翼地解释：
“柳禹 xi，我开车时习惯听点音乐，您不介意吧？”
柳禹原本正望着窗外出神，听到陌生的女声用中文唱出“忍不住化身一条固执的鱼”时，他微微怔了一下。
“怎么了？是太吵了吗？需要关掉吗？”林星敏锐地注意到了他细微的反应。
“没什么，”柳禹疑惑的问道，“这是中文歌？”
“您能听懂中文？！”
林星的眼睛瞬间亮了，惊喜的说：
“这首歌叫《默》，是位中国歌手那英唱的。歌词写得特别美，像诗一样！我每次听都忍不住感慨，必须得看着翻译才能完全体会那种意境……”
看着她突然变得神采飞扬的侧脸，柳禹用清淅标准的中文轻声说道：
“笔下画不完的圆，心间填不满的缘，是你……是这段吗？”
“！！！”
林星通过后视镜惊讶地看了他一眼，随即脸上绽开一个比之前任何一次都更真切、更生动的笑容。
“对！就是这段！没想到您的发音这么标准……看来以后如果接触到中国市场，语言这块我完全不用担心了。”
车厢内，那哀婉的旋律继续回荡，但因为这一段小小的插曲，空气里似乎多了几分轻松和默契。
保姆车三十分钟后抵达拍摄场地，基地内，随处可见忙碌穿梭的工作人员，他们或扛着器材，或拿着对讲机低声沟通。
一些角落堆放着精心做旧处理的复古道具，老式收音机、褪色的招贴画、具有年代感的自行车它们无声地诉说着即将构建的双门洞故事。
化妆间就坐落在这片忙碌局域的边缘，里面亮着光，一位中年女人正坐在镜前整理工具，见两人进来，立刻起身笑着迎上来问候。
柳禹礼貌问好，跟着造型老师坐到镜前，镜子里映出他的轮廓。
眉骨高挺，眼型偏狭长，眼尾微微下垂，鼻梁直挺，唇线清淅，原生五官本就极具骨感，不用过多修饰便自带气场。
造型老师端详着镜中的他，忍不住感叹：“五官真立体，皮肤底子也好，看来不需要化太浓的妆。”
剪刀在她手中飞舞，碎发簌簌落下。
“金正焕这个角色的发型，我们参考八十年代末、九十年代初流行的样式，做个三七分。”造型老师一边梳理着他的头发，一边解释。
她将过长的碎发修得整齐，又用吹风机吹得蓬松有型，发丝服帖地垂在额前，很快，一个带着时代印记的三七分发型成型。
出乎意料的是，这略带复古意味的发型放在柳禹头上，非但不显土气，反而有种清爽少年感。
接着，她手法熟练地为他上了层极淡的底妆，主要为了均匀肤色，遮住残留的些许倦容，应对高清镜头。
眼线只轻轻勾勒眼尾，用深棕色眼影微微加深轮廓，让那双本就有些冷冽的眼睛更深邃有神。唇釉选了偏自然的豆沙色，衬得气色