定是不是真实的。他摸出三号手机，屏幕早就裂了，蛛网般的裂痕下泛着幽蓝的光，但还能开机。《大悲咒》自动播放，电流杂音混着经文断断续续往外冒，像是老式收音机调频失败时的声音，沙沙作响，却又莫名让人安心。
他盯着掌心渗出的血，滴在快递制服上，晕开一小片暗红。这颜色太熟了。三年前父亲消失那天，厨房瓷砖上也是这样的血迹，旁边是一截撕坏的快递面单，上面只留下半个条形码和一个“川”字。
那时候他还以为是意外，现在才明白——那是起点，是他被选中的第一道签收通知。
他闭上眼，回忆如潮水涌来。那天清晨，父亲穿着旧夹克出门，说要去送最后一单加急件，再也没回来。警方调查无果，监控里最后一个画面是他在地下通道口停下脚步，抬头望向墙上一块布满裂纹的广告镜。下一帧，人消失了，只留下那面镜子完好无损地挂在原处，映着空荡的通道。
后来他在父亲房间翻到一本藏在床垫下的笔记本，里面密密麻麻记录着各种异常事件：某年某月，某商场试衣镜中顾客多出一只手；某夜凌晨两点，地铁隧道反光带上浮现不属于任何乘客的脸；某小区监控拍到一名男子走进电梯，出来时身高矮了十厘米，走路姿势也变了……最后一页写着：“它们不是复制我们，是在修正我们——它们认为，才是真正的‘人’。”
署名是老陈。
林川当时还不懂这些话的意思，直到第一次误入倒影世界。那天他追一个逃单客户穿过老城区，拐进一条从未见过的小巷，地面忽然泛起水波般的光泽，他一脚踩空，整个人跌进一面不存在的镜子里。等再睁眼，天空是倒悬的，建筑物用镜面拼接而成，街上行走的人都没有面孔，只有一张张不断重组的金属轮廓。
他在那里看到了另一个“自己”——穿着同样的快递服，但胸前别着一枚金色徽章，眼神冷峻，步伐坚定。那人看了他一眼，轻声说：“你不该来的。但他们迟早会来找你。”
然后他就被推出了边界，摔回现实，醒来时躺在巷口，怀里多了一张写满符号的纸条，以及右臂上悄然浮现的条形码纹身。
从那以后，他开始频繁接到一些奇怪的订单：地址模糊、收件人未知、包裹重量为零。每一次送达，都会引发局部空间畸变。他也逐渐发现，自己的记忆会出现断层，有时明明在家睡觉，醒来却发现站在陌生街头，鞋底沾着不属于这片区域的泥土。
他曾试图上报公司，却被主管当众训斥：“你以为你是谁？系统派单就有它的逻辑，你只管送！”同事也渐渐疏远他，说他眼神越来越空，说话总像在自言自语。
只有老陈信他。
那个退休的技术员，在废墟测试站做临时维护工的老头，偷偷告诉他：“你不是故障，你是接口。他们怕你，因为你能穿行两个世界而不完全崩解。”
可一个月前，老陈也消失了。现场只留下一台烧毁的终端机，屏幕上残留着一行未发送成功的消息：“林川，别相信你看见的自己。”
此刻，林川盯着掌心的血，低声说：“你们把我当问题？”声音沙哑得不像自己的，“可你们才是那个不断复制错误的系统。”
脑海里的声音没再响起，但那些镜面依旧亮着，循环播放着城市沦陷的画面。他闭上眼，强迫自己不去看，不去听，只专注于呼吸。吸气，四秒；屏住，两秒；呼气，六秒。这是他在快递站值夜班时学会的土办法，对付困意用的，现在拿来对付精神攻击。
心跳慢慢降下来。
他想起上个月在废墟测试时，技术员说过一句话：“情绪波动超过阈值，纹身就会共振。你越慌，它们越容易定位你。”
所以不能慌。
可当他睁开眼，看见对面便利店玻