林川踩过围栏底下那片碎石地时，鞋底咯吱响了一声，像是踩断了根枯骨。他下意识绷紧脚背，脚趾在破旧作战靴里蜷缩了一下，仿佛那声响不是来自地面，而是从自己体内传来的警告。他没停，左手撑着膝盖往前挪了三步，动作迟滞得像被无形的线牵着，右腿外侧的布条早被血浸透，黏在翻卷的皮肉上，每走一步都像有人拿锈刀在慢刮，撕得神经一跳一跳地抽搐。他咬牙，牙关咬得发酸，大腿肌肉绷成铁块，硬是把踉跄的脚步压成一种近乎滑稽的“瘸行”，仿佛只要倒下一次，这具身体就会当场散架，零件哗啦一声掉满地。
三号手机揣在胸口，贴着心口的位置，屏幕裂得跟蜘蛛网似的，边缘还沾着干涸的血渍。可那点绿光还在闪，微弱得像快没电的萤火虫，在他每一次心跳的间隙里明灭一次。他盯着那点绿光，嘴唇无声开合：三百米，还有三百米。可这三百米，比穿越三个城区还难——塌陷的地表像一张张开的巨口，露出底下错乱缠绕的数据管线，裸露的接口时不时爆出幽蓝电流，滋啦作响，像是某种生物在低语。空气中有种说不清的“滞感”，呼吸时肺部像灌了胶水，每一次吸气都带着金属锈味和腐土腥气，混在一起，像是系统腐败后渗出的脓液。他曾见过一个队友在这里停顿了两秒，再抬头时，眼白已变成纯黑，嘴里念着没人听懂的指令序列，最后整个人化作一段乱码，被风一吹就散了。
中途歇了三次。第二次坐下时差点睡过去，脑袋一歪撞在锈铁管上，嗡的一声，眼前炸出一片雪花点。他猛地惊醒，疼得骂了句“草”，声音沙哑得不像人声，倒像是从坏掉的喇叭里挤出来的。“操……老子还没死呢，闭个眼就进棺材预览模式？”他抬手抹了把脸，冷汗顺着太阳穴滑进衣领，黏腻得让人发毛。心跳快得不像人类该有的频率，咚咚咚地砸在胸腔里，震得他耳朵发鸣。他掏出袖布按住腿侧，布料刚贴上去就被血浸透，温热黏稠，像有只手在往伤口里塞湿棉花。血已经渗到大腿根，再不处理就得挂急诊——虽然这地方连个狗诊所都没有，连只活老鼠都见不着。
他低头看那道伤口，边缘泛青，像是有东西正从内部往外爬，皮肤下隐约有细微蠕动，仿佛血管里流的不再是血，而是某种尚未解析的代码。他不敢深想，只用力压住布条，指节因过度用力而发白，指甲缝里嵌着泥和血痂。“别动啊……你他妈给我老实点。”他低声咒骂，像是在跟伤口谈判，“老子还没签收最后一单，你敢先把我格式化试试？”
他知道这不是普通的划伤，是“倒影残留”的侵蚀迹象。若放任不管，整条腿都会数据化溃烂，血肉退化成像素，骨骼崩解为坐标，最后变成一段无主程序，在系统底层无限循环，重复播放自己死亡的画面。他咽了口唾沫，喉咙干得冒烟：“真要那样，我坟头二维码扫出来是不是还得弹广告？”
接应点设在废弃厂区东南角的临时帐篷区，外围拉了红外警戒线，红光在灰雾中若隐若现，像某种警戒生物的眼睛。离得还有五十米，空中突然响起电子音：“识别中，请报暗语。”声音冰冷机械，毫无情绪波动，却让林川心头一松——至少这里的系统还没被污染，至少还有人记得他是活的。
他喘了口气，把手机塞回去，抬手比了个剪刀手，动作僵硬得像机器人复刻：“加急件，本人签收，拒绝代签。”
对面沉默两秒，铁丝网自动滑开一道口子，金属摩擦声刺耳得像指甲刮黑板。两个穿战术服的政府队队员迎上来，一人架左臂，一人探手摸他后颈测温。冰凉的手指贴上皮肤，他本能一缩，又强行忍住。
“体温正常，未检测到数据波动。”左边那人说，语气平淡，像是在读仪器报告。
“条形码纹身颜色？”右边问，眼神锐利，像扫描仪。
“黑色，边缘有点发烫，但不是灰化。”林川自己掀了袖子给他们看，布料扯动伤