不能播放《大悲咒》，哪怕它现在只是一块废铁。
“这可比送加急件刺激多了……”他喃喃了一句，声音哑得不像自己的，像是从别人喉咙里借来的，“早知道改行当道士，至少还能念经骗香火钱。”
话音未落，墙上那行血字突然蠕动了一下。
原本的“来者即客，留皮不留魂”，变成了——
“签收人：林川”。
林川瞳孔骤缩，喉结滚动了一下。他缓缓抬头，目光死死钉在那六个字上。每一个笔画都在微微抽搐，像是由无数细小的虫子排列而成，随着呼吸般起伏。他忽然意识到，这不是文字的变化，而是某种活物在书写，是它在确认——确认收货人到场。
他猛地从地上弹起，踉跄着冲向左侧通道。哪怕明知是死路，也要试一试。身体撞进黑暗，碎石在脚下翻滚，肺部因缺氧而灼痛。可跑不到十步，前方突然浮现一道熟悉的墙面——那行血字再次浮现：“签收人：林川”。
他又试右边。
一样的结局。
第三次，他闭着眼逆向行走，凭记忆中的坡度判断方向。可当他停下，手掌抵住前方墙壁时，触感冰冷而湿润，指尖传来黏腻的错觉。睁开眼，整面墙已变成一张巨大的人脸——塌陷的眼窝、裂开的嘴角，正是刚才厨房里那个“自己”。
那嘴缓缓张开，无声地说了一个词：
“验收”。
林川浑身一僵，脊椎像被冰锥贯穿。他猛然回头，却发现身后通道已消失，取而代之是一堵光滑的混凝土墙，上面浮现出一行新的血字，歪斜却清晰：
“包裹已送达，请确认签收状态。”
与此同时，胸前口袋里的三号手机突然剧烈震动，比之前强烈十倍，仿佛里面有东西要破壳而出。他颤抖着手掏出来，屏幕虽裂，竟自动亮起。灰白画面上跳出一条短信界面，发件人显示为“系统通知”，内容只有一句：
【您有未签收的异常件，请于10分钟内完成确认，否则将启动强制回收程序。】
倒计时随即浮现：09:59、09:58……
林川喘着粗气，盯着那串数字不断跳动。他忽然想起三天前接到的那个任务——编号x-739的“特殊配送”，客户信息为空，目的地标注为“地下管网第七段废弃分流区”，备注栏写着一行小字：“无需本人签收，仅需见证送达即可。”
当时他觉得奇怪，但酬金高得离谱，又是组织内部派单，便接了下来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
现在他明白了。
所谓的“见证”，根本不是旁观。
而是成为容器。
成为那个签收的人。
他低头看向左臂，条形码纹身正在发烫，颜色由黑转红，隐约浮现出一组编码：x-739。皮肤下的纹路像活过来一般，微微搏动，仿佛与体内的血液同步跳动。
原来从接过包裹那一刻起，他就已经是货品的一部分。
倒计时跳到09:30时，整个空间开始震颤。地面裂开细缝，从中渗出暗红色的液体，缓慢汇聚成溪流，流向他的脚边。空气中响起低频嗡鸣，像是某种巨型机械在远处启动，又像是大地深处传来的心跳。
林川靠着墙滑坐下去，手指深深抠进水泥缝里，指甲崩裂也不觉痛。他知道逃不掉了。但这不代表他要认命。
他咬破食指，在地上迅速画出一个残缺的符号——父亲临终前用血写在他掌心的封印图腾，据说能短暂隔绝“非人注视”。画得太急，线条歪歪扭扭，最后一笔几乎断开。他将血涂抹在眼皮上，闭眼默念三遍父亲教的口诀，声音轻得像梦呓。
嗡鸣声戛然而止。
倒计时暂停在08:17