不咱俩坐下来喝杯茶，聊聊服务费的事？毕竟我这一拳下去，电费都涨了三度。”
“我不是来看你拆墙的。”那声音继续说，平稳得让人发毛，“我是来告诉你——墙，本来就是我让你拆的。”
林川眯了下眼，手指悄悄按住三号手机暂停键。《大悲咒》停了，周围瞬间安静得离谱。他没急着放下一首，而是侧耳听了一瞬。风没动，铁皮罐子还在半空挂着，连远处断电线都没晃。一切静止，像被按了暂停。可他知道，真正的动静不在外面。
而在体内。
他能感觉到右臂纹身的位置开始微微刺痒，像是有电流在皮下爬行，又像有无数细小的针头在皮肤下轻轻敲击摩斯密码。这不是错觉，是接口激活的前兆。三年前他最后一次进入深层倒影区时，也是这种感觉——先是手臂发热，接着视野边缘出现锯齿状噪点，最后整个人像被抽离现实，坠入一片由记忆碎片拼接而成的数据荒原。那时他看见自己五岁时摔破膝盖的画面，却被打上了“已归档”水印；看见母亲葬礼当天的雨，每一滴都标着时间戳。最可怕的是，他看见父亲背对着他站在数据流中央，手里拿着一部老式翻盖手机，屏幕亮着，显示的是三个字：别签收。
“所以呢？”他重新按下播放，让经文继续流淌，声音压得更低，“你是想说，我刚才那套情绪轰炸，是你批准的表演项目？门票收成分我一半？要不要顺便给我颁个‘最佳沉浸式演出奖’？奖杯就用报废的服务器主板做吧，环保又应景。”
“你打了五个人的情绪包，强度达标，触发了047协议。”那声音顿了顿，像在读一段预设台词，“你以为你在攻击系统，其实你是在完成登录验证。”
林川脚步一顿。他没停下走路，只是步伐变慢了，像是怕踩到什么看不见的线。他记得047这个编号。三年前他在黑市看见父亲手机时，屏幕上就闪着这串数字。后来查过，那是倒影世界最深一层的“归档单元”，专门处理“已清除但未注销”的人类数据。那些人活着的时候触碰了不该触碰的边界，死后意识却被截留下来，困在系统的夹层里，既不算死亡，也不算存在。他们被称为“幽灵用户”，没人知道他们是否还有意识，只知道他们的数据仍在定期刷新，像一台永远无法关机的电脑。
“哦。”他轻哼一声，语气轻松得像在点外卖，“所以你现在是告诉我，我爹的档案在你那儿躺着，还得靠我刷脸才能解锁？挺会做生意啊。感情我亲爹成了会员专属内容，还得我本人付费解封？你们这套商业模式玩得挺溜啊。”
“你不该用‘爹’这个词。”那声音忽然变了调，冷了几度，“情感称谓会污染数据纯度。你应该叫他‘047号残余意识体’，或者更准确一点——‘未完全格式化的干扰源’。”
林川嘴角抽了下，但没笑。他往前走，靴子碾过碎石，发出“咔”的一声。他故意踩重了，像是要用这声音压住脑子里那股越来越清晰的压迫感。他想起小时候父亲教他骑自行车的那天，摔了七次，膝盖全是血。父亲蹲在他面前，轻轻说了句：“疼就喊出来，憋着伤肺。”可他没喊，只是咬着牙站起来，直到腿抖得站不住。从那时起，他就学会了把所有情绪压成一块铁疙瘩，塞进胃里，久而久之，连胃都长出了茧。
“行吧，047。”他说，“那你现在打算咋办？给我发个验证码，让我亲手删了他？还是说，你想让我也变成下一个编号？比如……048？正好凑个套餐，父子双人年费会员？”
“你不是048。”那声音居然笑了，短促、机械，像服务器风扇突然加速，“你是管理员·林。唯一一个能在现实与倒影之间自由切换身份的活体接口。我不需要你登录——你早就在线了。”
林川停下脚步。
这次是真的停了。
他站在原地，左手慢慢摸向右臂，隔着布料按住条形码