林川推开那扇锈得吱呀作响的铁皮门时，整条街都仿佛跟着颤抖了一下。那声音不像是金属摩擦，倒像是某种沉睡巨兽被惊醒前的呻吟，从地底深处传来，顺着脚底爬上来，震得牙根发酸。风从背后灌进来，卷起地上的灰，像一层薄雾在脚边打转，又忽然凝滞，仿佛空气里有看不见的丝线在拉扯。门轴摩擦的声音拖得老长，像是某种警报被拉响，又像是世界在低语：有人闯入了不该来的地方——而这里，早就等着他回来。
三双眼睛齐刷刷盯过来，像探照灯打在逃犯脸上，光束中漂浮着细小的尘埃，一粒粒都在颤动。小唐正蜷在墙角啃半块压缩饼干，手指冻得发紫，指节上还沾着干涸的血迹，指甲缝里嵌着黑泥，像是刚从什么怪物的腹腔里扒出来；他咬得太用力，嘴角裂开一道细口，渗出的血混着饼干渣，咽下去的时候喉咙滚动得艰难，像吞刀片。阿凯坐在一张翻倒的办公桌上，手里转着一把战术刀，刀刃在昏暗中划出银色弧光，每转一圈，就映出他眼底一闪而过的戾气——那不是愤怒，是长期绷紧神经后快要断裂的征兆，像一根随时会崩断的琴弦。老四靠门站着，背贴着铁皮，手一直没离开腰间的信号枪，指节泛白，仿佛那玩意儿是他身体的一部分，拔出来就会流血。那把改装过的老式发信器，据说能短暂干扰镜主对空间规则的篡改，但没人知道它还能用几次，就像没人知道自己的记忆还剩几层没被剥掉。
屋里没有灯，只有几缕微弱的天光从屋顶破洞漏下来，落在布满裂痕的地面上，拼出一幅破碎的地图——裂缝的走向竟与城市地铁线路惊人相似，仿佛整个倒影世界就是现实的一张错版印刷图。角落里堆着几箱空水瓶、撕碎的旧地图和一沓烧了一半的快递单，火已经灭了，只剩焦黑的边缘还在冒一丝若有若无的青烟，那烟不往上飘，反而贴着地面蜿蜒爬行，像一条活着的蛇。更诡异的是，烟经过的地方，地砖会微微凹陷，留下湿漉漉的痕迹，像是被什么东西舔过。
没人说话，空气里只有《大悲咒》从耳机漏出的细碎经文声，断断续续，像是信号不良的广播，在寂静中显得格外刺耳。林川听得出是盗版录音，音质粗糙，节奏卡顿，偏偏播到“揭谛揭谛”时还跳帧了一下，让他太阳穴突突直跳。他心里忍不住吐槽：这破音频连ai合成都不如，怎么还没死机？难不成镜主也爱听这个？还是说……它故意让这玩意儿循环播放，好扰乱我们的脑波？
“我还活着。”林川把钢管往地上一杵，金属撞击地面发出沉闷的响，震得几粒碎石滚开，其中一颗撞到墙角的空瓶，发出“叮”的一声，余音绕梁三秒，然后——瓶子自己动了下，缓缓歪倒，却没有落地。它悬在半空，倾斜着，像被无形的手托住。林川眼角抽了抽，装作没看见。他知道不能看太久，看了就会开始怀疑重力是不是还归自己管。
他的声音哑得像砂纸磨铁：“镜主没动手，说了几句话就走了。”
小唐差点被饼干呛住，猛地咳嗽两声，胸口起伏剧烈，眼泪都咳了出来。他抬起脸，嘴唇干裂，眼神却亮得吓人，像是溺水的人突然看见岸：“它……说什么？”
林川靠着墙滑坐下来，右臂条形码纹身还在发烫，皮肤下仿佛有电流窜动，灼热感顺着神经一路爬向肩胛骨，像有人拿电烙铁在他骨头缝里写代码。他没去碰，只低头看着自己沾满灰的鞋尖，鞋带断了一根，另一根松垮地垂着，像是随时会散。他心里默默叹气：这双鞋陪我跑了七个折叠区，结果最后死在一根鞋带上？真是死得毫无尊严。
“它说，让我留下，其他人可以走。”他顿了顿，喉结滚动了一下，像是咽下了什么苦涩的东西，“它停战，不渗透现实了。”他又笑了笑，嘴角扯出一个近乎荒诞的弧度，“原话是‘以你为核心’，听着像招技术总监，还是终身制那种——五险一金有没有啊？年终奖包不包裁员补偿？我寻思着要不