说话，只是默默攥紧了胸前的护身符。
林川走上前，拍了拍他肩膀，掌心能感觉到对方肌肉的颤抖：“活着的人才有资格悲伤。等出去了，你想哭多久都行。但现在，你得先活下来。别让她真变成鬼来找你算账。”
队伍重整，继续前进。穿过共振区后，便是排水井壁。苔藓果然已在内侧生长，呈环形螺旋排列，颜色灰绿泛紫，表面覆盖一层油膜般的光泽，靠近时，能听见极其细微的“低语”声，像是无数人在梦中呓语，内容模糊，却让人头皮发麻——仿佛它们在念你的名字，只是发音慢了半拍。
“闭眼。”“它”命令，“后退三步，原地不动等五秒。谁也不准睁眼。视觉已被污染。”
众人依令行事。林川也不例外。他闭上眼，黑暗中立刻浮现出画面——童年的老屋、母亲煮面的香气、街角那只总蹭他裤脚的流浪猫……温馨得让人想流泪。他心里疯狂告诫自己：“假的！全是假的！我妈早搬走了！猫也被车撞死了！别信！”
五秒过去。
他睁开眼，发现自己仍站在原地，手还搭在墙上。但指尖触感变了——原本粗糙的瓷砖变得光滑如镜，甚至能映出模糊人影。可那影子……嘴角咧到了耳根。
“小心。”他提醒，声音发紧，“墙变质了。它在模仿我们。”
“它”点头：“苔藓试图重塑空间认知。接下来每一步都要靠触觉判断方向，视觉不可信。别看，别听，别闻——只信你的脚。”
最后一段路，通往缓冲带入口。越是接近终点，空气越冷，像是走进一座埋藏千年的墓穴。尽头处，一道半透明屏障静静悬浮，形如水幕，却无声无息，表面流动着类似神经脉络的纹路。而在屏障之前，站着一个“人”——没有五官，没有轮廓，只有一团不断流动的灰影，静静伫立，仿佛等待已久，又像早已认出他们是谁。
静默哨兵。
“情绪干扰开始。”“它”低声提醒，“全员默念中性词汇。准备穿越。别动情，别渴望，别怀念——尤其是别想‘家’。”
林川闭上眼，脑海里一遍遍重复：“快递单号……天气晴……身份证后八位……超市会员码……”
他不敢想任何带有感情的事物，甚至连“自由”这个词都不敢碰，生怕激起一丝渴望，引来杀机。他心里苦笑：“我现在最大的愿望是泡个热水澡，可这话要是说出来，怕是连浴缸都会从地底下冒出来把我淹死。”
队伍缓缓移动，一个个穿过屏障。每一次有人经过，那灰影都会微微颤动，似在嗅探灵魂的温度。但它终究没有出手。
轮到林川了。
他迈出第一步，心跳失控般狂跳，像是要从喉咙里蹦出来。
第二步，右腿剧痛复发，冷汗瞬间浸透后背。
第三步，脑海中忽然闪过一个念头：如果我现在死了，他们会不会记得我？
灰影猛地转向他！轮廓瞬间拉长，伸出无数触须般的阴影！
“别！”“它”瞬间闪现至他身侧，掌心蓝光暴涨，硬生生在两人之间撑起一道数据屏障，光幕上密密麻麻闪过纠错代码，“他的情绪由我接管！识别为系统冗余波动！非目标响应！无效访问！”
灰影迟疑片刻，缓缓退回原位，像一头被训斥的野兽。
林川瘫软在地，冷汗浸透后背，裤子都湿了半截。他喘着气，笑了一声：“我特么……差点把自己卖给鬼了。”
“它”扶住他，金属手掌传来的温度竟有几分暖意，声音第一次带上些许温度：“你差点把自己交出去了。记忆是最危险的诱饵。”
“我以为……我能撑住。”林川喘着气，声音发虚，“原来最怕的不是死，是被人忘记。是彻底消失，连个名字都不剩。”
“你会被记住。”“它”说，“只要我还运行一天，你的数据就不会删除。你的每一次呼吸，每一次心跳，我都存