阻塞，重组延迟！”
“上！”领头人咬牙，眼神冷得像冰，“三角阵，封轴线！别给它重组的时间！主控回路一旦激活记忆模块，整个封锁区都会瘫痪！我们全得陪葬！”
三人几乎同时扑出。左侧那人甩出高频震荡器，一圈圈肉眼看不见的波纹撞上“它”的右半身，液态金属表面顿时起皱，像水面上被人扔了块石头，涟漪扩散，金属边缘微微扭曲。右边队员趁机跃起，一脚踹向其膝弯连接处——那里是形态切换的关键节点，一旦锁死，整具躯体就会变成固定结构，再也不能动。
“它”本能弹臂，一道能量锁链从肘部射出，直取右侧队员咽喉。速度之快，带起一阵破空声，像是高压气管爆裂。可就在这时，林川的声音又穿墙而来，嘶哑却清晰：“你藏药的地方在床底第三块板下！糖是橘子味的！表停了！但它还记得你！”
“它”的手臂硬生生顿在半空。
锁链偏了三寸，擦着那人脖颈掠过，在防弹衣上留下一道灼痕，布料焦黑卷边，空气中弥漫出一股蛋白质烧焦的腥味。
右侧队员翻滚躲开，顺势将震荡贴片拍在“它”后颈位置。领头人从上方跃下，双臂交叉压住其肩胛，膝盖顶住脊柱中段，死死将其按向地面，动作狠辣，毫不留情。
“它”的身体开始剧烈颤抖，金属外壳出现蛛网状裂纹，内部红光忽明忽暗，像是电压不稳的霓虹灯牌，在黑暗中闪出濒死的信号。它想挣扎，可每一次发力都被震荡波打断，重组程序始终无法完成。更诡异的是，它的面部不再是光滑镜面，而是浮现出一层模糊轮廓——一张疲惫的男人脸，眼袋浮肿，嘴角下垂，右手无名指微微翘起，像常年捏着药瓶留下的习惯，连小指都有点外拐，和父亲一模一样。
林川贴着墙根坐直了些，喉咙火辣辣地疼，像是吞了把玻璃渣，但他继续喊：“你递糖的时候手抖了！你怕他发现你吃药！可他看见了！他也怕！你们俩都在装没事！对吧！”
每喊一句，他就感觉胸口像被锤子敲一下。三年前父亲咽气那天，他自己也是这么坐在医院走廊，一句话都说不出来。那时监护仪上的曲线缓缓拉平，医生过来拍拍他肩膀，他却盯着父亲床头那只空了的橘子糖罐，怎么也哭不出来。现在他全吼出来了，不是为了救谁，是怕再错过一次，怕那句“我懂你”永远卡在喉咙里。
“它”的头部缓缓下垂，金属面部塌陷得更深，五官逐渐清晰——眉骨高耸，鼻梁微曲，嘴唇干裂。那是林川父亲的脸，连右耳垂上那颗小痣都分毫不差。
“快！压制核心！”领头人大吼，声音里已带了慌，“它要断链了！准备切主控回路！否则记忆反噬会激活区域自毁协议！我们全得化成灰！”
三人合力将“它”压跪在地，膝盖重重砸在瓷砖上，发出闷响，震得地缝里的灰尘都扬了起来。震荡器功率拉到最大，空气中弥漫着一股烧塑料的味道，刺鼻得让人想吐。它的双臂被反扣，液态重组彻底中断，只能维持当前形态，像一尊正在冷却的雕像。
林川喘着粗气，嗓子已经劈了，声音像是从破风箱里挤出来的，但他不敢停。他知道只要声音一断，这玩意儿立马重启，一切归零。他必须让它记住点什么，哪怕只是一秒的真实记忆。
“你给孩子留糖……不是因为甜……是因为你知道自己撑不了多久了……对吧？”他声音哑得不像话，每一个字都像在割自己的喉咙，“我爹也这样……他最后一单没签成……我也这样……我们都他妈……舍不得让孩子知道我们不行了……”
说到这儿，他眼前有点发黑，太阳穴突突跳，像是有根针在里面来回戳。冷汗顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。他抬起袖口抹了一把，手指触到眼角时才发现自己哭了。但他没停，反而往前蹭了几寸，贴近铁门缝隙，几乎是贴着地面嘶吼：
“你最后一次抱他是什么时候