气息，还有一丝若有若无的甜腥，像是血干透后的味道。梯阶边缘长着绒毛般的绿苔，踩上去软得诡异，仿佛下面不是水泥，而是某种活物的皮肤。
“装备检查一遍。”他终于站起来，拍了拍裤子上的灰，“别带多余的东西，进去以后通讯最多撑三分钟，之后全靠自己。记住，第七层不是现实延伸，而是记忆与规则交叠的产物。你看到的未必是真的，听到的也可能在骗你。唯一可信的，是你自己的心跳。”
李娜回到角落，把试管放进特制密封盒，外面缠了三层绝缘胶带。她又往嘴里塞了两粒退烧药，仰头咽下去，脖子上的青筋突了一下。镜子里映出她的脸，苍白、眼下乌青，可眼神却亮得惊人，像是烧到了极限的灯丝，随时会断，却还在发光。
苏红袖站在镜子前调试连衣裙模式，从淡蓝换成哑光黑，肩部纹路改成干扰频段专用编码。她顺手把耳机塞进耳朵，试了下频道：“三号频段通，备用五号静默待命。”她顿了顿，低声补了一句，“如果我失联超过十分钟，不要来找我。继续推进，任务优先。我不是英雄，只是工具，别为我浪费机会。”
一切就绪，只剩最后一件事。
“倒影猫呢？”她突然问。
没人回答。
监控回放显示，三小时前，那只布偶猫叼着一张写有“t-7”的测试标签，从后门溜了出去。之后画面中断，再没出现。不是损坏，而是被某种更高权限的程序主动抹除。
“它不是第一次乱跑。”李娜低声说，“上次也是突然不见，结果第二天在东三街找到了被篡改的监控主机。它留下了一串坐标，指向一个早已注销的数据库入口。那猫比我还会搞事。”
“这次不一样。”苏红袖盯着屏幕，指尖轻轻敲击桌面，节奏越来越快，“它拿的是真实编号标签，不是测试用的。要是被人截获，我们的行动计划就会提前暴露。一只猫，凭什么知道t-7是行动代号？它到底是谁的棋子？”
“那就只能赌它是在引路。”站长打断她，语气硬如铁，“我们等不了。计划不变，代号‘蒲公英行动’，全员一级备战，等一个信号就动。信猫也好，信风也罢，总得往前走。”
话音落下，屋子里安静下来。
李娜坐在角落，双手抱膝，试管搁在腿上，温度比刚才降了些。她盯着地面裂缝，没再说话。高烧让她眼前偶尔发黑，但她咬着牙撑着，生怕一闭眼就会错过什么。她想起三年前第一次见到林川的情景——他在暴雨中递给她一把伞，说：“你不该一个人走夜路。”那时她还不知道，这句话会成为后来无数次生死相随的伏笔。现在想来，那把伞根本不是伞，是邀请函。
苏红袖站在窗边，望着远处尚未熄灭的路灯。她的连衣裙在微光下泛着极淡的波纹，像水面被风吹皱的刹那。她想起了林川最后一次通话时的声音：“如果我消失了，请相信我不是逃了，是在给你们铺路。”她当时没懂，现在懂了——他把自己变成了信标，用体温、呼吸、甚至生命作为代价，只为留下一条可追溯的轨迹。这人从来不说“保重”，只说“继续”。
站长坐在办公桌后，手指搭在台钟边缘，一动不动。那口钟还是停在三点零七分，仿佛整个世界的时间都被钉住了。他知道这场行动的风险有多大。过去十年，已有十七支队伍试图进入第七层，无一生还。有些人彻底消失，有些人回来时已不再是人——他们的记忆被替换，情感被剥离，成了行走的傀儡。他低头看了眼抽屉里那张泛黄的照片：一支五人小队，笑得灿烂，如今只剩他一人坐在静止的时间里，守着一口不会走的钟。
没有人提失败的可能性。
也没有人说“如果救不出来怎么办”。
他们只知道，林川还在里面，而他们还没输