出现了。
他们不是从门进来的，是从墙里渗出来的，像墨水滴入水中那样扩散成型，身形模糊，边界不清，仿佛现实本身被撕开了口子。陈默第一个倒下，胸口插着一根镜刺，连惨叫都没来得及发出，整个人就被吸进墙面，像被吞食的影子。周晓引爆了干扰弹，整个空间炸成一片雪盲，可她的身影最终也被镜面吞噬，只留下一句断续的：“快……跑……”
而他，在最后一刻按下了箱体释放键。
一道光冲天而起，撕裂了空间结构。然后，他就失去了意识。
再醒来，就在这个囚笼里。
所以……他们是故意的？
镜主要的从来不是抓他，而是等他把东西送来。
林川猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩，心跳几乎撞上肋骨。
难怪他说“准时送达”。
这不是抓捕，是交付仪式。
他没再哼歌，而是深吸一口气，舌尖抵住上颚，缓慢吞咽唾液——这是他小时候练过的冥想法，能短暂屏蔽外界听觉输入，集中神经信号流向。耳后芯片趁机完成一次脉冲校准，向未知坐标发送了一段加密波段：三短一长，重复三次。
是他和老刘约定的暗号——我还活着，别收队。
镜主似乎察觉到了什么，忽然转身面向主镜，背对着他。
“很好。”它说，“那就让你看看代价。”
话音落下的瞬间，四面镜墙同时亮起。
画面开始播放——林川冲向主控台、林川被镜面围困、林川指甲刮地、林川吼出“老子还没签收呢”。全是他在据点最后十分钟的画面，但被剪辑过：每一次失误都被放大，每一个队友倒下的瞬间都被单独截取，配上十倍音量的惨叫和系统警报。周晓死前那段没出现，陈默也没有，但老刘在夹层走廊被黑袍众割喉的画面反复闪现，血喷在墙上，像泼洒的油漆，镜头甚至慢放了三次，连动脉跳动的节奏都清晰可见。
更恶心的是，这些画面不是按时间顺序来，而是拼贴式的，前一秒他在跑，下一秒就跪在地上喘气，再下一秒又回到主控台前，循环往复，节奏错乱得让人想吐，像有人拿着剪刀胡乱拼接了一段精神污染视频。
林川闭眼。
没用。视网膜残留影像还在闪，像是被人用强光手电近距离晃过，闭着眼也挡不住。
他改用哼歌，低声哼《大悲咒》的调子，不靠设备，全凭肌肉记忆控制呼吸频率。一吸三秒，一呼四秒，心跳往下压。他知道这时候不能急，一急就乱，一乱就会被带节奏。当年送加急件遇上台风天，导航崩了，他就是靠着这个节奏摸黑骑了二十公里，愣是把包裹送到医院手术室门口。
“你们这套心理战，也就唬唬新人。”他睁开眼，盯着主镜，嘴角甚至勾起一丝笑，“剪辑拼接？循环播放？谁家后台没点这种基础操作？我刷短视频还天天看同一条广告呢，烦是烦，但从没把我逼疯。你们不如学学人家搞点创意，至少来个互动问答，答对送积分，还能兑换一杯热饮，也算人性化服务。”
镜主没说话。
但画面变了。
这次是更早的片段——他第一次穿越倒影世界，在废弃车站看见父亲的背影；他在超市规则战里躲血字，鞋底沾了不明液体；他在第七区被童歌歌声影响，差点对着空气开枪。全是他的失败时刻，全是那些他以为没人看见的狼狈瞬间。
镜头甚至捕捉到了他在某个深夜独自坐在快递站门口抽烟的样子。那时他刚得知父亲真正死因，手里捏着一张泛黄的照片，上面是父子俩站在一辆破旧三轮车前的笑容。他没哭，只是把烟头摁灭在轮胎上，说了句：“爸，我接着送。”
那段影像不该存在。因为当时周围没有任何监控设备。
这意味着——镜主