要瞄准。”
他顿了顿，扫视一圈：“所以都不选。”
“我提第三个方案。”林川拿起笔，在图上画了个小圈，圆圈极小，几乎只是一个点，“保持二级战备，据点不松懈，装备不离身，每半小时报位一次。同时，派三人小队外出侦察，范围限定在东三街至七号桥之间的非居民区，任务只有两个：采集环境样本，追踪信号源。不交战，不深入，发现异常立刻回撤。”
“又是侦察？”阿哲的声音虽未到场，但类似质疑早就在队里传开了，“上次说是侦查，结果进了埋伏圈，回来的只剩半截胳膊。”
“这次不一样。”林川看着虚空中的某一点，仿佛穿透墙壁看到了那天的废墟，眼中闪过一丝难以察觉的痛楚，“这次我知道危险在哪——不在外面，在我们自己脑子里。我们怕死，怕错，怕担责任，所以宁愿什么都不做。可什么都不做，才是最大的陷阱。它最喜欢我们这样——站着不动，等着被格式化。”
他把笔往桌上一搁，金属笔杆撞击木面，发出清脆一响：“我不派你们去送死。我要去探第一段路。”
所有人都愣住了。
“你？”阿凯瞪眼，眉头拧成一团，“你是队长！你走了这儿谁指挥？你要是挂了，我们连哭都找不到坟头！”
“正因为我是队长，我才得走在最前面。”林川掏出那台录倒影现象的手机，动作熟练地塞进战术背心内袋，布料摩擦皮肤的触感让他略微安心，“快递员送件，头一单永远自己跑。出了问题，责任在我；走通了路，后面的人才能跟上。”
他翻开登记表，刷刷写下三个名字：阿凯、老刘、他自己。写字时笔尖用力极重，仿佛要把这三个字刻进纸里，以防它们被某种力量悄然抹去。
“替补名单我填了。”他说，“我不在的时候，指挥权交给值班组长。电台频道设为加密跳频，每十五分钟同步一次密钥。记录仪全程开启，有任何异常数据，立刻上传离线服务器。”
没人再说话。
有人开始默默检查枪械，扳机护圈被反复擦拭，弹匣拔出又推入，金属撞击声此起彼伏；有人整理采样瓶和信号探测器，小心翼翼地贴上编号标签，像是在给即将出征的孩子穿上盔甲；还有人跑去仓库拿应急信号弹，脚步沉重却坚定。动作还是慢，但不再是抗拒的慢，是那种意识到事情要来了、不得不动的慢。
陈野站在角落重新插好充电宝，手指微微发抖，但他强迫自己把每一节电池的状态都核对了一遍，嘴里低声念叨：“电量100，信号正常，gps在线……别慌，别慌，这只是例行任务……”可他自己都不信这话。
林川站在主控台前，最后一次核对行动计划表。灰匣子数值停在875，没再往下掉。他知道这只是假象，就像风暴前的平静，连麻雀都学会了踩点。他摸了摸右臂的纹身。胶带底下，那道旧伤依旧冰凉，像一段断掉的电路。那是三年前那次任务留下的，当时他亲眼看着队友在一个“不存在”的房间里消失，连血迹都没留下。后来他们翻遍监控，却发现那段录像里根本没有那个人的存在记录。
但他不在乎了。
有些事不能等证据堆成山才动手，等那时候，你连山是什么样都忘了。
他转身走向装备柜，取下自己的防割手套和强光手电。手套内衬沾着一点干涸的血渍，不知是谁的，也不知何时留下的。他戴上时轻轻捏了捏拳，皮革吱呀作响。路过阿凯身边时，对方低着头正在绑鞋带，忽然说了句：“川哥，我跟你一组。”
林川脚步一顿，没回头，只点了点头，嘴角几不可察地牵动了一下，像是回应，又像是释然。
老刘也走过来，把一瓶净水剂塞进背包，动作粗犷却细致：“早点把这破局掀了，老子不想再喝这