洞，是他冬天送货时磨坏的那副。他明明记得，那天把手套落在了桥洞下，怎么也会回来？他没再去碰。风拂过，手套轻轻晃动，像在挥手告别，又像在招手示意。
他心里默念：有些事不必追问来由。就像雨水总会回到地面，无论它曾升得多高。
天空的云还在散。
阳光一缕缕洒下来，照在石碑上，照在行人的肩头，照在无数条若隐若现的条形码上。那些光点不像警告，不像诅咒，也不像什么高科技标记。它们更像是一种提醒。
提醒你曾活过，痛过，哭过，笑过，记错过地址，送错过时间，也在深夜里对着一面镜子问过自己：“我还是我吗？”
而现在，答案不用说了。
它刻在碑上，印在皮肤上，走在路上。
林川的脚步没停。
他穿过十字路口，经过一家关门的便利店，绕过塌了一半的公交站亭，走向下一个街区。背影渐渐融入人群，衣服颜色、走路姿势、手臂摆动幅度，全都变得普通得不能再普通。就像任何一个还在坚持送快递的人一样。
风吹起他外套一角，袖口滑落，露出小臂。
那道条形码静静地待在那里，不再发光，不再旋转，也不再代表任何使命或责任。
它只是存在。
像心跳，像呼吸，像一句没说出口的“我还在”。
前方路口，红绿灯不知何时恢复了运作。绿灯亮起，行人陆续迈步。
林川随着人流前行，脚步平稳，目光落在前方某一点，既不远也不近。
他知道，接下来不会有钟声响起，不会有公告播报，也不会有人宣布“世界已重启”。
生活不会重来，只会继续。
而他要做的，不过是把下一个包裹，送到下一个门口。