第一层的箱子上贴着一张泛黄的面单，收件人写着“陈默”。字迹工整，墨色微褪，像是很久以前打印的。他没犹豫，一把撕开胶带，动作粗暴得像是在拆一封欠费通知单。
盖子掀开的瞬间，一股浓烈的铁锈味扑面而来，夹杂着纸张燃烧后的焦糊气息，呛得他猛咳两声。“这什么味儿？尸体焚化炉加生锈水管混合香型？”他皱眉，下一秒，一段记忆硬塞进他脑子里——画面剧烈抖动，仿佛被人强行拖入一段未授权的回放。
他看见陈默站在一面写满血字的墙前，左手握笔，右手按在胸口，衬衫已被染红。他没喊疼，也没求救，只是低声说了句：“原来死亡才是最干净的规则。”然后整个人像被抽了线的木偶，塌了下去。墙上最后一条规则还在滴血：“禁止记录真相。”
林川眼前一黑，膝盖一软，差点跪倒。他咬住后槽牙，硬撑着站稳，把箱子往旁边一推，骂了一句：“操，谁设计的剧情这么阴间？能不能加个预警？‘本场景含致郁情节，请谨慎开启’？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
箱子里飘出一道虚影，是陈默，穿着旧款警服，左眼还戴着那枚特制镜片——能看穿数据伪装的违禁品。他看了林川一眼，没说话，只轻轻说了句“快走”，然后像烟一样散了。
林川没回头，继续往上爬。台阶由倾斜的箱盖拼成，每一步都咯吱作响，仿佛踩在腐朽的棺材板上。空气中漂浮着细小的尘埃，在灰蒙的光线下缓缓旋转，像是无数双看不见的眼睛在注视着他。
第二层，箱面写着“周晓”。她的小名用荧光笔涂成了粉色，边角已经磨损。他撕开盖子，一股电子烧焦味冲出来，像是电池爆炸后的余烬。紧接着，他感觉自己被撕成了无数段，每一段都在同时消失——那是逻辑蒸发的感觉，意识一点点被格式化，连尖叫都发不出来。他蜷在地上抽搐了几秒，指甲抠进镜面，留下五道划痕，才缓过来。
“靠……”他趴在地上喘气，嘴角抽搐，“这体验比挂科补考还难受，至少考试还能抄两眼，这直接给你删库跑路。”
箱中浮现周晓的影子，头发扎成小揪揪，手里还拎着那个破p3，屏幕闪着雪花点。她看了他一眼，说：“别停。”然后也消失了。
他闭了闭眼，把p3的声音刻进脑海——《命运交响曲》开头那四个音符，咚咚咚咚，像钉子一样砸进脑子。这是她生前最爱循环的歌，她说这曲子听着像在跟系统对喷，像有人拿着锤子敲系统的门。
“我知道，我知道。”他喃喃自语，一边爬一边在心里默数节奏，“一二三四，拆；一二三四，拆……别让我想起你们是怎么死的，至少现在别。”
第三层是老张头。棋盘碎了一地，他坐在中间，手里捏着一枚“将”。林川看到他输了最后一局，对面空无一人，可他还是低头认输，然后整个人被棋盘吸了进去，像被吞进一口沉默的井。虚影出现时，老人冲他笑了笑，摆摆手：“小子，该你走了。”
林川喉咙一哽，没说话，只是把箱子轻轻合上，像在合上一扇不该打开的门。
第四层，箱子上写着“苏岩”，他曾以为是队友的人。打开后，里面是一段监控录像：他们在逃亡途中，苏岩突然转身，把他推向陷阱，嘴里说着“对不起，我还有家人”。林川没说话，把箱子踢开，动作狠得像是要把整个过去踹进黑洞。
第五层，“李雯”，那个教他破解底层协议的女人。她的箱子打开时，涌出的是代码洪流，一段段指令在他眼前炸开，全是她临死前试图上传的反向程序。她的虚影出现时只剩半张脸，另一半已数据化溃烂，但她仍在笑：“你还记得密码吗？‘星星会回来’。”
林川点头，把这句话默念一遍，塞进记忆深处，像把钥匙藏进最贴身的口袋。
就这样，一层一层，他