为这座规则之城的一部分，化作了某段沉默的代码、某盏永不熄灭的路灯、或是那只总在午夜出现的倒影猫。
“所以……我现在做的这一切，是在反抗我自己？”他喃喃道，声音颤抖，“还是说，正是因为我‘不是原来的我’，才能跳出系统的逻辑？”
头顶棋局开始变化，红蓝界限模糊，部分棋子自发调转阵营。一只原本属于敌方的“马”竟跃出阵列，踏破规则锁链，落在了他的脚下，化作一枚闪烁微光的邮票，静静躺在水洼中。
他弯腰拾起，指尖触碰到的那一瞬，耳边响起熟悉的声音——是他自己的声音，却又稚嫩几分。
“哥哥，你说过要给我寄一封信的，记得吗？”
那是妹妹的声音。那个在七岁生日当天失踪的女孩，警方找了整整一年，最终以“意外坠河”结案。可他知道，她不是掉进河里，而是被“签收”进了另一个维度。
而现在，那枚邮票背面浮现出一行小字：
林川的手猛地抖了一下。
妹妹还活着。
而且，她正在试图联系他。
雨水重新开始坠落，打在脸上冰冷刺骨。他缓缓抬起头，望向棋局中央那个被困在“将”位的特派员，眼中燃起从未有过的火焰。
“你们封锁真相，篡改身份，吞噬记忆……甚至让我忘了她。”他低声说道，每一个字都像是从骨头缝里挤出来的，“但现在，我要把信送出去。”
他抬起右臂，纹身棋盘光芒暴涨，黑子尽数集结，形成一道锋利箭头，直指“将”位。
“这一单，不计报酬，不限时效，不允许失败。”
他迈出第一步，赤脚踩在积水里，水花四溅，倒影却不再跟随。
这一次，他走自己的路。